当(dāng )年夏天，我回到(dào )北京。我所寻找的从(cóng )没有出现过。 -

到了(le )上(shàng )海以后，我借(jiè )钱在(zài )郊区租了一个房(fáng )间，开始正(📋)儿八经从(🔎)(cóng )事文学(🙏)创作，想要(📤)(yào )用(yòng )稿(🦀)费生活，每(💽)(měi )天白(bá(🎡)i )天就把自(⛵)己憋在(zà(🍀)i )家里(📦)拼命(🚔)写东(🎈)西，一(😆)(yī )个(💭)礼拜(🐙)里面(✝)一(yī(🥧) )共写(😦)(xiě )了(❔)(le )三个(🐏)小说(🏭)，全(quá(🔆)n )投给(gěi )了(🕥)《小说界》，结(🤫)果没有音(😳)讯，而(ér )我(wǒ )所有的文学激(jī )情都(dōu )耗费在这三个小(xiǎo )说里面。

说完觉得自(zì )己很矛盾，文学这(zhè )样(yàng )的东西太复杂(zá(😁) )，不(bú )畅销(🌚)了人家说(🛌)你(nǐ )写的(🛒)东西没有(😆)人看，太畅(🍱)销了人家(🎐)(jiā )说看(kà(🔨)n )的(de )人多的(💚)不是好(hǎ(🗼)o )东西(Ⓜ)(xī )，中(📜)国不(🤑)在少(🈺)数(shù(🌑) )的作(🐓)家专(📻)家学(🥂)者希(📊)(xī )望(🙌)(wàng )我(🎫)写的东西(🉐)再(zài )也没(🤕)(méi )人(rén )看(🖐)，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有不在少数的(de )研(yán )究人员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾，理由是像这样用人物(wù )对话来凑字数的学(👍)(xué )生(shēng )小(😌)说儿童文(🤓)学(xué )没有(🔃)(yǒu )文学价(🤶)值，虽然(rá(🖌)n )我的书往(🧔)往几十页(🎮)不(bú )出现(🎌)一句人物(🎪)(wù )对(🤴)话(huà(🚹) )，要对(💭)话起(📯)来也(🌼)(yě )不(🤪)超(chā(✌)o )过五(🌌)句话(🚦)。因为(👣)(wéi )我(🚦)觉得人有(🐝)的时候(hò(🚦)u )说(shuō )话很(🎭)没有意思(sī )。