我在北京时候的(de )一天晚上，接到一个(gè )电(diàn )话，是一个外地的读(dú )者，说看了我的新书(shū )，觉得很退步，我说其(qí )实是我进步太(👎)多，小(xiǎo )说(😆)(shuō(💘) )就是生(🐮)活(🚚)，我在学(🤰)校(🛢)(xiào )外面(🛺)过(👈)了三年(🏮)的(😀)生活(huó(🎷) )，而(🏚)你们的(🧙)变(😏)化可能(🍩)仅(🧔)(jǐn )仅是从(🧐)高一变成(🔍)了(🤓)高(gāo )三(🦊)(sān )，偶像从(💖)张信哲变(🔤)成(chéng )了F4而(👂)已，所以根(👼)本不(bú )在(🍑)一个欣赏(🤹)的层次上(shàng )。我总不能每本书都上(shàng )学啊几班啊的，我写(xiě )东(dōng )西只能考虑到我的兴(xìng )趣而不能考虑到你们(men )的(de )兴趣。这是一种风格(🍙)(gé )。

我当时(🍆)只是在观(🔍)察(🥂)(chá )并(bì(➡)ng )且(🎵)不解，这(😙)车(🐭)为什么(🙍)(me )还(🌽)能不报(💙)废(🏿)。因为这(📅)(zhè(🍅) )是(shì )89款(🎏)的(🔐)车。到现在(🥞)已经(jīng )十(🥋)三年了。

第(😱)一是善(shà(🏎)n )于(yú )打边(🏊)路。而且是(💡)太善(shàn )于(👕)了，往往中(💈)间一个(gè(🍙) )对方的人没有，我们(men )也(yě )要往边上挤，恨不能(néng )十一个人全在边线上(shàng )站(zhàn )成一队。而且中国队(duì )的边路打得太揪心了(le )，球常常就是压在边线(🙉)(xiàn )上滚，裁(👍)判(🙎)和边裁(👞)看(🚻)(kàn )得(dé(☔) )眼(🖕)珠子都(⏫)要(👼)弹出来(🥜)了(😶)(le )，球就是(⛏)不(🧙)出界，终(🌋)(zhō(🐌)ng )于(yú )在经(🐻)过了漫长(🔔)的拼脚(jiǎ(🎖)o )和拉扯以(🍺)后，把那个(🐃)(gè )在(zài )边(😖)路纠缠我(🚪)们的家伙(⏫)(huǒ )过掉，前(🤺)面一片宽广(guǎng )，然后那哥儿们闷头(tóu )一(yī )带，出界。

第二是善(shàn )于打小范围的配合。往(wǎng )往是三个互相认识的(de )哥儿们，站在方圆五(wǔ )米(mǐ )的一个(🌼)范围里面(👉)，你(🍈)(nǐ )传我(🔧)我(🍀)传他半(🏮)天(⬆)，其(qí )他(🎭)(tā(🏋) )七个人(⏹)全(🗓)部在旁(🎟)边(🍿)观(guān )赏(🧢)，然(🚨)后对方逼(🧟)近了(le )，有一(🤰)个哥儿们(🗝)(这个哥(gē(🕉) )儿们往往(💘)是站得最(💛)靠(kào )近(jì(🕡)n )自家大门(🎱)的)支撑不(⚡)住(zhù )，突然想起来要扩大(dà )战线，于是马上醒悟(wù )，抡起一脚，出界。

自(zì )从认识那个姑娘以后(hòu )我(wǒ )再也没看谈话节目。

老夏一再请求我坐上(shà(🚩)ng )他(tā )的车(🔥)去(🤴)，此时尽(🕳)管(🔘)我(wǒ )对(⏩)这(👀)样的生(🔫)活(🖥)有种种(👨)(zhǒ(🧣)ng )不(bú )满(🍌)，但(🏷)是还是(🛅)没(💇)有厌(yàn )世(⛓)的念头，所(😀)以飞快(kuà(🌘)i )跳(tiào )上一(😺)部出租车(👘)逃走。

我说(😤)：你看这(🛍)车你也(yě(🥧) )知道，不如(🤤)我发动了跑(pǎo )吧。