到了(le )上海(hǎi )以后，我借钱在(🏞)(zà(👹)i )郊区租了一个房(fáng )间，开始正(🍡)儿(🌞)八(📎)(bā(🛢) )经(🚙)从事文学创作(zuò )，想要用稿费生(shēng )活，每天白天就(🥠)把(➕)自(😒)(zì(🚐) )己(🍶)憋(🏤)在家里拼命(mìng )写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了(♍)(le )三个小说，全投(tóu )给了《小说界(〽)》，结(🥞)(jié(🎏) )果(🎛)没(🌯)有(🐄)音讯(xùn )，而(ér )我所有的文(wén )学激(jī )情都耗费在(zà(⛰)i )这(♒)三(👁)(sā(🎉)n )个(👌)小说里面(miàn )。

第(dì )一次真正去(qù )远一(yī )点的地方(😧)是(👳)(shì )一个(gè )人去北京，那时(shí )候(😇)坐(🦖)上(👐)火(🍸)车(🎙)真是(shì )感触不已，真有(yǒu )点少女怀春的样(yàng )子，看(🏉)窗(🚤)外(💥)景(🤓)物(🖌)(wù(🗞) )慢慢移动，然后只身(shēn )去往一个陌生的(de )地方，连下(🏎)了火(huǒ )车去什么地方都(dōu )不(🔄)知(👃)道(🍗)。以(💺)后(⚪)陆(🚍)(lù )陆续续坐了几次(cì )火车(chē )，发现坐火(huǒ )车的(de )诸(🌶)多(🤾)坏(🐌)处(🎇)，比(😰)如(rú )我睡觉的时(shí )候最(zuì )不喜欢有人(rén )打呼(hū(📘) )噜(🥞)，还有大(dà )站小(xiǎo )站都要停，恨(🤷)不(😹)(bú(⛄) )得(🍻)看(🌙)见路边插了(le )个杆子都要停一(yī )停，虽然坐火车(chē(🎍) )有(🆒)很(😴)多(🥔)所(📡)谓(➡)的情(qíng )趣，但是我想所(suǒ )有声称自己喜欢坐火(huǒ(💐) )车旅行的人八成(chéng )是因为买(📈)不(💹)起(🌼)飞(🥒)(fē(💒)i )机(🥗)票，就如同所(suǒ )有声称车只是一(yī )个代步工具只(👖)要(📀)(yà(🎂)o )能(🏖)挪(⛰)(nuó )动就可以不(bú )必追(zhuī )求豪华舒适(shì )品牌(pái )之(🕠)类(⤴)的人只(zhī )是没(méi )钱买好车一(🛎)(yī(🦆) )样(🤘)，不(🏳)信(🦋)送他一(yī )个奔(bēn )驰宝马沃尔(ěr )沃看(kàn )他要不要(🗽)。

至(🚏)于(💱)(yú(🧔) )老(🙁)夏(➖)以后如何一(yī )跃成为作家而且(qiě )还是一个乡土(😭)作(zuò )家，我始终无法(fǎ )知道。

然(🛬)后(🧘)我(〰)去(🚥)买(🌗)去(👣)(qù )上海的火车票，被告之只能买到(dào )三天后的。然(📁)后(🗾)(hò(📔)u )我(🌲)做(🙏)出了一个莫(mò )名其妙的举动就(jiù )是坐(zuò )上汽车(🕒)到(🎱)了(le )天津(jīn )，去塘沽绕(rào )了一(yī(💥) )圈(🏗)以(🚉)后(🤫)去(👉)买(mǎi )到上(shàng )海的票子，被告(gào )之要等五天(tiān )，然(rá(💜)n )后(🥝)我(🛣)坐(🔯)上(📛)一(🍛)(yī )部去(qù )济南的长途客车(chē )，早上到了济南(nán )，然(😌)后买了一张(zhāng )站台票，爬上去(🏍)(qù(😡) )上(🤬)海(🗡)的(🙀)火(🎬)车，在(zài )火车上补了票，睡在(zài )地上，一身臭汗(hàn )到(🗡)了(🥈)南(🤝)京(🦋)，觉(📻)得(dé )一定要下车活动(dòng )一下，顺(🐱)便上了(le )个厕所，等(🌶)我(🦃)出(chū )来的(de )时候，看见(jiàn )我的(de )车(⛔)已(😡)经(🔷)在(🐢)缓(😁)(huǎn )缓滑(huá )动，顿时觉(jiào )得眼(yǎn )前的上海飞(fēi )了。于(⤴)是(🙏)我(🌮)迅(🐋)速(🤮)(sù(🤩) )到南(nán )京汽车站买了一(yī )张去上海的票子(zǐ )，在(➰)高速公路上(shàng )睡了六个钟头(🚝)终(👬)(zhō(🦌)ng )于(🎊)到(🌬)达(🤾)五角场那(nà )里一个汽车站，我下车马上进同济大(💣)(dà(🎶) )学(🙌)吃(🔝)了(🌘)个饭，叫(jiào )了部车到地铁，来来回(🅰)回一共坐(zuò )了五(🎯)回，最后坐(zuò )到上海南站，买(mǎi )了(🏨)一(🦍)(yī(🦆) )张(🔹)去(🏊)杭州的(de )火车(chē )票，找了一(yī )个便(biàn )宜的宾馆睡(shuì(⛎) )下(🍏)，每(🔨)天(🖌)晚(♐)上去(qù )武林(lín )路洗头，一(yī )天爬(pá )北高峰三次，傍(bà(😂)ng )晚到浙大踢球，晚上在宾馆里(🌵)看(🐆)(kà(🔺)n )电(🚓)视(🚴)到睡觉。这(zhè )样的生活延续到(dào )我没有钱为止。

我出(🍵)过(🎚)的(📛)书(📇)连(🌨)这本就(jiù )是四本，最近又(yòu )出现了伪本《流(liú )氓的(🎇)歌舞》，连(lián )同《生命力》、《三重门续(🙈)》、(🐄)《三(🕹)(sā(🚥)n )重(🕤)门外》等(děng )，全(quán )部都是挂我(wǒ )名而(ér )非我写，几(jǐ(🎂) )乎(📃)比(⬜)(bǐ(🎼) )我(🈷)自己出的(de )书还(hái )要过。