第一次去北京(jīng )是(shì )因为《三重门》这(zhè )本(běn )书的一些出版前(qián )的(de )事宜，此时觉得北京(🌪)什么(me )都不好，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如果不说(shuō )这(zhè )是北京还没准给(gěi )谁(shuí )西部大开发掉(🕟)了。我(wǒ )觉得当时住的是中国作家(jiā )协(xié )会的一个宾馆，居(jū )然(rán )超过十一点钟要(yào )关(guān )门(mén )，幸好北京的景(jǐng )色(sè )也(🦁)留不住我逛到半夜，所(suǒ )以(yǐ )早早躲在里面看电(diàn )视(shì )，看了一个礼拜电(diàn )视(shì )回去了，觉(⛰)得上(shàng )海(hǎi )什么都好，至少不会一个(gè )饺子比馒头还大。

如(rú )果(guǒ )在内地，这个问题(tí )的(de )回(👇)答会超过一千(qiān )字(zì )，那些连自己的车的(de )驱动方式都不知道的记者(zhě )编(biān )辑肯定会分车的驱(qū )动(dòng )方式和油门深浅(📛)(qiǎn )的(de )控(kòng )制和车身重量转(zhuǎn )移(yí )等等回答到自己都忘记了(le )问(wèn )题是什么。

之间我(wǒ )给(gě(🎋)i )他打过三次电话，这(zhè )人都没有接，一(yī )直(zhí )到有一次我为了写一些关(guān )于警察的东西，所(⛺)以(yǐ )在(zài )和徐汇区公安局一(yī )个(gè )大人物一起吃饭(fàn )的(de )时候一凡打了我一个(gè )，他和我寒暄了一阵然后(hòu )说(shuō )：有(⏬)个事不知道你(nǐ )能(néng )不能帮个忙，我(wǒ )驾(jià )照(zhào )给扣在徐汇区了(le )，估计得扣一段时间，你能(🐰)(néng )不(bú )能想个什么办法或(huò )者(zhě )有什么朋友可以帮(bāng )我(wǒ )搞出来?

尤其是从(cóng )国(guó )外回(🐹)来的中国学生，听他(tā )们说话时，我作为一(yī )个(gè )中国人，还是连杀(shā )了(le )同胞的心都有。所(suǒ )以只能说：你不是有(yǒu )钱吗(🦄)?有钱干嘛不去英国?也(yě )不(bú )是一样去新西兰这(zhè )样(yàng )的穷国家?

我在上(shàng )海(hǎi )和(hé )北京(💂)之间来来去(qù )去(qù )无数次，有一次从北京回(huí )上(shàng )海是为了去看全国(guó )汽(qì )车拉力赛的(🏳)上海站(zhàn )的(de )比赛，不过比赛(sài )都(dōu )是上午**点开始的，所以我(wǒ )在床上艰苦地思考了(le )两(liǎng )天要不要起床以后(hòu )决(jué )定还(🔀)是睡觉好，因(yīn )为拉力赛年年有。于(yú )是睡了两天又回北京了。

我(wǒ )在北京时候的一天(tiān )晚(🌠)(wǎn )上，接到一个电(diàn )话(huà )，是一个外地的读(dú )者(zhě )，说看了我的新书，觉得(dé )很(hěn )退步，我说其(🚺)实是(shì )我(wǒ )进步太多，小说就(jiù )是(shì )生活，我在学校(xiào )外(wài )面过了三年的生活，而你(nǐ )们的变化可能仅仅是(shì )从(cóng )高一(🐳)变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成(chéng )了(le )F4而已，所以根本不在(zài )一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不(👞)(bú )能每本书都上学啊(ā )几(jǐ )班啊的，我写东(dōng )西(xī )只(zhī )能考虑到我的兴趣(qù )而不能考虑(🆑)到你们的兴趣(qù )。这是一种风格。

至(zhì )于(yú )老夏以后如何一跃(yuè )成(chéng )为作家而且还是(shì )一(yī )个乡土作家，我始终无法(fǎ(💔) )知道。