当年冬(dōng )天即(🚵)将(🌲)(jiāng )春天的时候，我们感(🎩)觉(💚)到外面的凉风似乎(💜)可(🌦)以接受，于是蛰居了(🤔)(le )一(🧑)个(😧)冬(dōng )天的人(rén )群纷(🐷)纷(fēn )开始出(chū )动，内容不(✒)外(🏯)乎是骑车出游然后(⭕)半(🚛)路上给冻回来继续(👜)回(🖌)被(🚙)窝睡觉。有女(nǚ )朋友的(💶)(de )大多选(xuǎn )择早上(shàng )冒(😼)着(🏖)寒风去爬山，然后可(🏥)以(👤)乘机揩油。尤其是那(👫)些(😻)和女朋友谈过文学理(☕)(lǐ(🥤) )想人生(shēng )之类东(dō(👝)ng )西(㊙)然后(hòu )又没有(yǒu )肌肤(🏩)之(🐗)亲的家伙，一到早上(🔧)居(🥞)然可以丝毫不拖泥(🌑)带(🗼)水(🐋)地起床，然(rán )后拖着(🕰)(zhe )姑娘去(qù )爬山，爬到一(yī(🅿) )半(🙈)后大家冷得恨不得(🎃)从(🈷)山上跳下去，此时那(🍭)帮(😸)男(🔅)的色相大露，假装温柔(🔵)(róu )地问道(dào )：你冷(lě(🌃)ng )不(🏀)冷?

那(nà )读者的问题(🙏)是(🎊)这样的：如何才能(🐽)避(🐁)免把车开到沟里去?

这(😄)段(🚈)时间我疯狂改(gǎi )车(⬇)，并(🙋)(bìng )且和朋(péng )友开了(le )一(🌔)个(🔈)改(gǎi )车的铺子。大家(🎫)觉(📹)得还是车好，好的车(🚽)子(🍛)比(🆕)女人安全，比如车子(🐞)(zǐ )不会将(jiāng )你一脚(jiǎo )踹(🆓)开(💾)说(shuō )我找到(dào )新主(🤧)人(🚄)了；不会在你有急(👺)事(🙎)情(🌽)要出门的时候花半个(㊙)钟头给自己发动机(😢)盖(👍)(gà(🔭)i )上抹口(kǒu )红；不(bú(👶) )会(😸)在你(nǐ )有需要的时(🍙)候(❎)对你说我正好这几天(📘)来(🥛)那个不能发动否则(🥔)影(👥)响行车舒适性(xìng )；不(🖥)会(🦒)(huì )有别的(de )威武的(de )吉(🆎)普(⚡)车(chē )擦身而过的时(🌡)候(🏊)激(🔑)动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操(🌆)控(☝)的(de )时候产(chǎn )生诸如(💍)(rú(💲) )侧滑等(děng )问题；不(🐆)会(🍮)要(🏖)求你三天两头给她换(🌘)个颜色否则不上街(🗺)；(🗼)不会要求你一定要加(🔟)黄(⚽)(huáng )喜力的(de )机油否(fǒ(💦)u )则(🔉)会不(bú )够润滑；不会(🏊)在(🚱)你不小心拉缸的时(🤣)候你几个巴掌。而你需要(🥘)做(🎽)的就是花(huā )钱买她(👿)(tā(📮) )，然后(hòu )五千公(gōng )里(💽)保(⚓)养(🤗)(yǎng )一下而不是每天早上保养一个钟头，换个(🥕)机(😹)油滤清器，汽油滤清(🏆)(qī(🍇)ng )器，空(kōng )气滤清(qīng )器(🏽)，两(🎍)(liǎ(⬇)ng )万公里(lǐ )换几个火花(🏬)塞，三万公里换避震(👫)刹(👱)车油，四万公里换刹车(🚸)片(📶)，检查刹车(chē )碟，六(liù(💧) )万(🦏)公里(lǐ )换刹车(chē )碟刹(🐯)车(💆)鼓，八万公里换轮胎(📊)，十万公里二手卖掉。

我在(🎦)北(🔐)京时候的一天(tiān )晚(🔌)上(🏃)，接到一(yī )个电话(huà(🆔) )，是(💈)一(😕)(yī )个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退(🚁)步(✳)，我说其实是我进(jì(🎧)n )步(💭)太多(duō )，小说(shuō )就是(🏢)生(🏗)(shē(🐕)ng )活，我(wǒ )在学校外面过(🕷)了三年的生活，而你(🧒)们(⛺)的变化可能仅仅是从(🌬)高(♏)一变成了高(gāo )三，偶(✈)(ǒ(📂)u )像从张(zhāng )信哲变(biàn )成(🕰)了(🕢)F4而已，所以根本不在(🐁)一个欣赏的层次上。我总(🏟)不(🥤)能每本书都上学啊(🥪)(ā(📥) )几班啊(ā )的，我(wǒ )写(🤞)东(🔈)西(🤸)(xī )只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你(📞)们(😬)的兴趣。这是一种风(📴)格(😅)。

当年始(shǐ )终不曾(cé(🔴)ng )下(📦)过(🎡)像(xiàng )南方一(yī )样连绵(⚪)(mián )不绝的雨，偶然几(♌)滴(😆)都让我们误以为是楼(👆)上(🤨)的家伙吐痰不慎，这(🛃)样(💡)的气(qì )候很是(shì )让人(⚓)感(🍈)(gǎn )觉压抑(yì )，虽然远(🌴)山远水空气清新，但是我(🎡)们(🙍)依旧觉得这个地方(🤐)空(🏵)旷无聊，除了(le )一次偶(📉)(ǒ(📆)u )然(🥣)吃到(dào )一家小(xiǎo )店里美味的拉面以外，日子(🍯)过(🐳)得丝毫没有亮色。

之(😖)间(😙)我给他打过三次电(🐭)(dià(🍶)n )话，这(zhè )人都没(méi )有接，一(🌪)直到(dào )有一次我为(💮)了(🗾)写一些关于警察的东(🦇)西(🆒)，所以在和徐汇区公(🕊)安(⛹)局一个大人(rén )物一起(🔮)(qǐ(🔮) )吃饭的(de )时候一(yī )凡(🚨)打了我一个，他和我寒暄(🥀)了(🎈)一阵然后说：有个(✨)事(🏁)不知道你能不能帮(🎅)个(🏌)(gè(📍) )忙，我(wǒ )驾照给(gěi )扣在徐(xú )汇区了，估计得扣(🐸)一(💱)段时间，你能不能想(💷)个(⚫)什么办法或者有什(🗯)么(🆔)朋友可(kě )以帮我(wǒ )搞出(🛋)来(lái )?