第(dì(📼) )一是善(shàn )于打边(🆓)路。而(🚚)且(qiě(🧛) )是(shì )太善于了，往(🍮)往中(🍽)间一(🐮)(yī )个对方的人没有(yǒ(🚭)u )，我们(🎉)也要往边上挤，恨(hèn )不(🍥)(bú )能(♎)十一个人全在(zài )边线(🔻)上(shà(📡)ng )站成一队。而且(qiě )中(zhō(🔑)ng )国队的边路打得太揪心(xī(🗺)n )了(le )，球常常(👢)就是(shì )压(yā(⭐) )在边(🆔)线上滚，裁(🔼)判和边(biān )裁(cái )看(🌰)得眼珠子(👝)都要(yào )弹出来(lá(💄)i )了，球就是(🏊)不出(chū )界(jiè )，终于(🥍)在经(📐)过了(🌜)漫长的(de )拼(pīn )脚和(⛩)拉扯(🌡)以后(☕)(hòu )，把那个(gè )在边(🐒)路纠(🧐)缠我(🥖)们(men )的(de )家伙过掉，前面一(🙆)片宽(🎩)(kuān )广，然后那哥儿(ér )们(🐼)(men )闷头(🔶)一带，出界。

此后(hòu )我(wǒ(🌜) )决定(😁)将车的中段(duàn )和三元(🏳)(yuán )催化器都拆掉，一(yī )根直(🐐)通管直接(🐃)连到日本(bě(🎎)n )定来(🔗)的碳素尾(🌻)鼓(gǔ )上(shàng )，这样车(🧞)发动起来(😷)让人(rén )热(rè )血沸(🖨)腾，一加速(😞)(sù )便是天(tiān )摇地(🧡)动，发(📛)动机(💀)(jī )到(dào )五千转朝(🏌)上的(🕎)时候(🐃)更是(shì )天(tiān )昏地(💲)暗，整(👂)条(tiá(🍗)o )淮(huái )海路都以为有拖(🎻)拉机(🎡)开(kāi )进(jìn )来了，路人纷(🔐)纷探(🈲)头张(zhāng )望，然后感叹：(💌)多(duō(⤵) )好的车啊，就是排气管(🤼)(guǎn )漏(lòu )气(📳)。

北京最颠簸(bò )的(🍫)路当(dāng )推(✔)二环。这条路(⛹)(lù )象(🛹)(xiàng )征着新(🏮)中国的一路发展(👆)(zhǎn )，就两个(🗂)字——坎(kǎn )坷。二(🏵)环给人的(🤳)感觉就(jiù )是(shì )巴(⏩)黎到(🎒)莫斯(🥌)科越(yuè )野赛的(de )一(➖)个分(🍌)站。但(🖌)是(shì )北(běi )京最近(🏾)也出(🖕)现了(👔)一些平(píng )的(de )路，不过在(❇)那(nà(🏸) )些(xiē )平的路上常常会(🤶)让人(🚕)匪(fěi )夷(yí )所思地冒出(🎾)一个(🎪)大坑，所以在北京看见(🚹)(jiàn )法(fǎ )拉(👍)利，脑子里只能冒(⭐)出(chū )三(sā(🧝)n )个字——颠死他(✒)(tā )。

这就(jiù(🔒) )是为什么我在北(🙎)(běi )京(jīng )一(👴)直考虑要一个越(➰)野车(chē )。

我(🈚)最后一次见(jiàn )老(💞)(lǎo )夏(🎡)是在(🐙)医院里。当时我(wǒ(💄) )买(mǎ(🏖)i )去一(🎴)袋苹果，老(lǎo )夏说(😣)，终于(👗)有人(📳)来看我(wǒ )了(le )。在探望过(🆎)程中(💪)他多次(cì )表(biǎo )达了对(🍓)我的(🔈)感(gǎn )谢(xiè )，表示如果以(🖱)后还(🥖)能混(hún )出(chū )来一定给(🌕)我很多(duō(🆎) )好处，最后还说出(💗)一句(jù )很(🌀)(hěn )让我感动的话(🌔)：作家是(🏤)(shì )不(bú )需要文凭(🥁)的。我(wǒ )本(🗜)以为(wéi )他会说走(🤖)私是不(bú(🌛) )需(xū )要文凭的。

这(🕴)样的(🌑)车没(🥂)(méi )有几人可以忍(💖)受(shò(🌬)u )，我则(🚣)是将音量调大，疯(fēng )子(🤡)(zǐ )一(🚆)样赶路，争取(qǔ )早日到(🍫)(dào )达(🏌)目的地可以停(tíng )车(chē(🕊) )熄火(🔪)。这样我想能有本(běn )领(🌅)(lǐng )安然坐上此车(chē )的(de )估计(🎊)只剩下纺(⬇)织厂女工(gōng )了(le )。

然(👅)后他从教(🥇)室(shì )里叫出(chū )一(🔞)帮帮手，然(🎣)后(hòu )大(dà )家争先(🆔)恐后将我(🎛)揍一顿(dùn )，说：凭(👃)这个。