到今年我发现转(🦋)眼(😚)(yǎn )已经(jīng )四年过去(🆕)，而在(zài )序言(yá(💂)n )里我也没(méi )有什么(🐐)好(🎁)说(shuō )的，因为(wéi )要(🔑)说(⤵)的都在正文里(🙏)，只是(shì )四年来不管(🔄)至(🔼)今(jīn )还是(shì )喜欢(📜)我(📖)的(de )，或者痛恨我(📏)的，我(wǒ )觉得都很不(🏙)容(🍙)易。四(sì )年的(de )执著(🚓)是(📑)很(hěn )大的执(zhí(🎊) )著，尤其是痛(tòng )恨一(🐨)个(🦌)人四年我觉得(dé(⛴) )比(🌵)喜(xǐ )欢一个人四年(🍰)更(gèng )加厉(lì )害(👪)。喜欢(huān )只是一种惯(♈)(guà(✏)n )性，痛恨(hèn )却需要不(📦)断地鞭策自(zì(🛡) )己才(cái )行。无论怎么(🏏)样(😆)(yàng )，我(wǒ )都谢谢大(💾)(dà(👔) )家能够与我一(🆚)起安静(jìng )或者飞驰(💇)。

孩(⬅)子是一(yī )个很(hě(💦)n )容(🗓)易对看起来好(🎊)(hǎo )像知(zhī )道很多东(📇)(dō(🥏)ng )西的人产生崇拜(🍽)心(🚦)理(lǐ )的人，可是(💀)能当教师(shī )的至(zhì(🎐) )少(🍖)已经是(shì )成年人(📕)了(🥞)，相对于小(xiǎo )学的一(😑)班处男来说，哪(🐷)怕(pà )是一个流氓，都(✳)(dō(🌾)u )能让(ràng )这班处男(ná(🛺)n )肃然起敬。所以(🗺)首先(xiān )，小学的教师(🅱)水(🕔)平往(wǎng )往是(shì )比(🖲)较(🧝)低的。教师(shī )本(🅱)来(lái )就是一个(gè )由(🔣)低(🎱)能力学校培训出(🗺)(chū(🧟) )来的人，像我上(🐳)学的(de )时候(hòu )，周围只(🚋)有(🥩)成绩(jì )实在(zài )不(😻)行(🦓)，而(ér )且完全没(🎷)有什么特长(zhǎng )，又不(🛍)想(💑)去当兵，但(dàn )考大(🀄)(dà(🍥) )专又嫌难(nán )听(🚅)的人才选(xuǎn )择了师(🎥)范(fàn )，而在师范里培(⛷)养(⛎)出(chū )一点(diǎn )真本事(🧥)，或者又(yòu )很漂(🐽)(piāo )亮，或者(zhě )学习优(🔧)异(⭕)的(de )人都不会(huì )选(✴)择(🤲)出来做老师，所(🚐)(suǒ )以在(zài )师范里又(🙌)只(🐶)有成(chéng )绩实(shí )在(⛩)不(😩)行，而且完全没(👙)有特长，又不想去当(📀)兵(😉)，嫌失(shī )业太(tài )难(🔃)听(🚹)的人(rén )选择了(🖋)(le )做教(jiāo )师。所以(yǐ )可(🔗)想(🌠)教师的本事能有(🌗)(yǒ(💲)u )多大。

到了上海(🍨)以后(hòu )，我(wǒ )借钱在(🦊)郊(jiāo )区租了一个(gè(🧡) )房(🔴)间，开(kāi )始正儿八经(😤)从事文学(xué )创(⛸)作(zuò )，想要用稿费生(😸)(shē(🤙)ng )活，每天白天(tiān )就把(⚓)自己憋(biē )在家(🤫)里拼(pīn )命写东西，一(🐞)个(🎮)礼拜(bài )里面(miàn )一(❗)共(🚬)写了三个小(xiǎ(🎯)o )说，全投给了(le )《小说界(🔅)》，结(🤘)果没(méi )有音讯，而(🥎)我(🚭)所有的(de )文学(xué(🕵) )激情都耗(hào )费在这(💫)(zhè(👄) )三个(gè )小说里面(😋)(mià(🌂)n )。

其中有一个最(🚘)为让(ràng )人气愤的老(😊)家伙，指(zhǐ )着老(lǎo )枪(🐍)和(📬)我说(shuō )：你们写过(😸)(guò )多少剧本(bě(❎)n )啊?