到了上海(📤)(hǎ(🌨)i )以后，我借(jiè )钱在(🍹)郊(⛷)(jiāo )区租了一个(gè )房间，开(🐑)始正儿八(bā )经从事(👐)(shì )文(🕵)学(👴)创作，想要用稿费(🥎)(fè(⏭)i )生活，每天(tiān )白天就(jiù(➕) )把(🏢)自己憋在(zài )家里拼(💰)(pīn )命写东西，一个礼(lǐ )拜(🎯)里(😾)面一共写了三个(🌽)小(xiǎ(🏣)o )说(🦐)，全(quán )投给了《小(xiǎ(🐡)o )说(🗓)界》，结果没有音讯，而我(🎌)(wǒ(📬) )所有的(de )文学(xué )激情(🚆)都耗费在这三(sān )个小说(🤲)(shuō(😳) )里面。

年少(shǎo )的时候(hò(😆)u )常(😪)常想能开一辆敞(💒)篷(🕹)车(chē )又带着(zhe )自己(jǐ )喜欢(♊)的(de )人在满是落(luò )叶(🎴)的山(⚫)(shā(🏼)n )路上慢慢，可是现(✏)(xià(🎁)n )在我发现这是很难的(🦄)。因(🤑)为首(shǒu )先开(kāi )着敞(🎄)篷(péng )车的时候旁边没有(🔂)(yǒ(😿)u )自己喜欢的(de )姑娘(🕓)，而有(👅)自(👇)己喜欢的姑娘在(🎼)(zà(😹)i )边上的(de )时候又没开(kā(🔕)i )敞(😱)篷车，有敞篷的车和(🎫)自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘的(🚾)(de )时(♑)候偏偏又只能被(bèi )堵(🍎)车(🥚)在(zài )城里。然后(hò(📿)u )随(🌉)着时(shí )间过去，这样的冲(😯)动也(yě )越来越(yuè )少(🤹)，不像(🎈)上(😄)(shàng )学的时候，觉得(🍤)可(🆎)(kě )以为一个姑(gū )娘付(🚻)出(🦌)(chū )一切——对了，甚(👓)至还(hái )有生命(mìng )。

说(shuō )完(💧)觉(🤵)得(dé )自己很矛盾(💆)，文学(🕒)(xué(🐐) )这样的东西(xī )太(👙)复(🐻)杂(zá )，不畅销了人家说(🛠)你(🐎)写(xiě )的东西(xī )没有(🕐)人看，太畅销了人家说看(📜)的(🌮)人多的不(bú )是好东(dō(🌚)ng )西(⛅)，中国不在少数的(🥑)作(🎣)(zuò )家专家(jiā )学者希望我(🥚)(wǒ )写的东(dōng )西再也(📙)没人看(⏹)，因为他(tā )们写的(📁)(de )东(⏰)西(xī )没有人(rén )看，并且(🤮)有(♑)(yǒu )不在少(shǎo )数的研(🛹)究人(rén )员觉得(dé )《三重门(⚽)》是(🖇)本垃圾，理由是(shì(😂) )像这(🎌)样(🧤)用人(rén )物对话来(💇)凑(🌥)字数的(de )学生小说儿(é(👏)r )童(🦐)文学(xué )没有文学价(🎧)值，虽然我(wǒ )的书往(wǎng )往(🐨)几(➗)十页不(bú )出现一句人(🍒)物(📫)对话，要对话起(qǐ(💄) )来(🌀)也不(bú )超过(guò )五句话。因(🛤)为我觉(jiào )得人有(yǒ(🏥)u )的时候(🤢)说话(huà )很没有(yǒ(🌚)u )意(👨)思。

我最近过一种特(tè(🍨) )别(♎)的生(shēng )活，到每天(tiā(⛰)n )基本上只思(sī )考一个(gè(👾) )有(🌹)价值的问(wèn )题，这(🥛)(zhè )个(🌥)问(💽)题便是今天的晚(🌏)饭(💋)(fàn )到什么(me )地方去吃比(💸)(bǐ(🧔) )较好一点。基本上(shà(🎰)ng )我不会吃出(chū )朝阳区(qū(🏇) )。因(😋)为一些原因，我只(zhī )能(🔬)打(🛣)车(chē )去吃饭，所(suǒ(🌖) )以(🕸)极有可能来回车钱比饭(🍻)钱多(duō )。但是(shì )这是(⛺)(shì )一顿(🚒)极其重要的饭(fà(🔵)n )，因(🔍)为(wéi )我突然发现(xiàn )最(🚛)近(🚰)我(wǒ )一天只吃一顿(🔺)饭。

车子(zǐ )不能发(fā )动的(🕋)(de )原(📓)因是(shì )没有了汽(👍)油(yó(🥓)u )。在(🚙)加(jiā )满油以后老(🍈)(lǎ(📢)o )夏找了(le )个空旷的地方(🙊)操(🏰)练车技(jì )，从此(cǐ )开(😔)始他的飙(biāo )车生涯。

当年(🏴)春(🤼)天(tiān )中旬，天气(qì(🛶) )开始(💣)暖(🥨)(nuǎn )和。大家这才开(🎏)始(📙)新的(de )生活，冬天的寒冷(lě(😬)ng )让大家心有余悸，一(🙆)些人甚(🍼)至(zhì )可以看(kàn )着(🍱)《南(🎐)方日报》上南方(fāng )两字(🔄)直(👬)(zhí )咽口水，很(hěn )多人(🍸)复(fù )苏以后第一件事情(🕘)就(🍏)是(shì )到处打(dǎ )听(📮)自(zì(🚶) )己(🔨)去年(nián )的仇人有(🔅)没(🏪)(méi )有冻死(sǐ )。还有人一(🔓)(yī(🤝) )觉醒来(lái )发现自己(📍)的姑娘已经跟(gēn )比自己(🕜)(jǐ(🎂) )醒得早的人(rén )跑(🍌)了，更(🦁)多(🍀)人则是(shì )有事没(🌜)事(🔹)往(wǎng )食堂跑(pǎo )，看看今天(🔷)的馒头是否(fǒu )大过(⤴)往(wǎng )日(🎺)。大家都(dōu )觉得秩(💁)(zhì(❇) )序一片混乱。