我在(🔡)北(běi )京(🎮)时(shí )候的(de )一(🍓)天(tiān )晚上(shàng )，接(jiē )到一(yī )个(👲)电(dià(〰)n )话，是一(🔯)(yī )个外地的读者，说(🌈)看了(🛶)我的新(🕖)书，觉得很退(🔛)步，我说(🏊)(shuō )其实(shí )是(🚗)我进步太多(🍽)，小说就(🕖)是生活，我在(🔃)学校外面过了三年(🍔)的生活，而你(🚹)们的变(🎯)化可(kě )能仅(jǐn )仅是(😵)(shì )从(😜)高(gāo )一(👷)变(biàn )成了(le )高三(sān )，偶(🤩)(ǒu )像从(cóng )张(🛠)信(xìn )哲变(bià(📁)n )成了(le )F4而(🐀)已(yǐ )，所(suǒ )以(👠)根本不在一个欣赏(🌤)的层次上。我(😟)总不能每(měi )本书(shū )都上(shà(🚟)ng )学啊(😀)(ā )几班(🍂)(bān )啊的(de )，我(wǒ )写东(dō(🏐)ng )西只(📂)(zhī )能考(🔌)(kǎo )虑到我的(🍓)兴趣而(💭)不能考虑到(🛤)你们的兴趣(🍲)。这是一(👯)种风(fēng )格。

年(👖)少时，我喜欢去游戏(🏙)中心玩赛车(🙆)游戏。因(🕠)为那可以不用面对(🛵)后果(🕥)，撞车既(🔏)不会(huì )被送(sòng )进医(💆)(yī )院，也不(bú(✖) )需要(yào )金钱(🐹)(qián )赔偿(🍴)(cháng )。后(hòu )来长(⛑)(zhǎng )大了(le )，自(zì )己驾(jià(🦍) )车外(wài )出，才(😔)明白了安全的重要。于是，连(🤝)玩游(🥅)戏(xì )机(👭)都(dōu )很小(xiǎo )心，尽量(🛍)(liàng )避(🐔)免(miǎn )碰(🏷)到(dào )别的(de )车(🍇)，这样(yà(✴)ng )即使最刺激(📋)的赛车游戏(🌉)也变得(♊)乏味直到和(🐖)她坐上FTO的那(nà )夜。

中(👮)国人首先就(🖍)没有彻(📠)底弄明白，学习和上(🥤)学，教(🙇)育和教(🐚)材完全是两个概念(🥡)。学习(xí )未必(🗡)(bì )要在(zài )学(💫)校(xiào )里(🚛)学(xué )，而(ér )在(💜)学(xué )校里(lǐ )往往(wǎ(💖)ng )不是(shì )在学(🌪)(xué )习。

第一(yī )次去(qù )北京是(🏞)因为(👝)《三重门(🌡)》这本书的一些出版(🐒)前(qiá(👆)n )的事(shì(🕶) )宜，此时(shí )觉(🌐)得(dé )北(🦂)京(jīng )什么(me )都(🏗)不(bú )好，风沙(🚙)(shā )满天(🛡)，建筑土气，如(🈵)果不说这是北京还(🐢)没准给谁西(🔕)部(bù )大(🎠)开发掉了。我觉得当(🏃)时住(⬅)的是中(💈)国作家协会的一个(🏏)宾馆，居然超(🕸)过十一点钟(🗿)要关门(📀)(mén )，幸(xìng )好北(🍕)(běi )京的(de )景色(sè )也留(🤨)(liú )不住(zhù )我(🐱)逛(guàng )到半(bàn )夜，所以(yǐ )早早(🐖)(zǎo )躲(👼)在(zài )里(🏸)面看电视，看了一个(😂)礼拜电视回(🥖)去了，觉得上(🤲)(shàng )海什(🔟)(shí )么都(dōu )好(🥃)，至少(shǎo )不会(🚽)(huì )一个(💋)(gè )饺子(zǐ )比(🙇)馒(mán )头还大。

我出过的书连(🐵)这本(🐫)就是四(🙌)本，最近又出现了伪(🦔)本(bě(🛰)n )《流氓的(🚬)歌舞》，连同《生命力》、(🙌)《三重门续》、(☕)《三重门外》等(🎺)，全部都(💲)是挂我(wǒ )名(🗂)而(ér )非我(wǒ )写，几乎(👌)(hū )比我(wǒ )自(🥏)己(jǐ )出的(de )书还(hái )要过(guò )。

假(🏡)(jiǎ )如(🏹)对(duì )方(🐺)说(shuō )冷，此人必定反(👅)应巨大，激情(✒)四溢地紧紧(🛍)将姑娘(🍅)(niáng )搂住(zhù )，抓(🚽)(zhuā )住机(jī )会(🌅)揩(kāi )油(🦃)不(bú )止；而(⏫)衣(yī )冠禽(qín )兽型则会脱下(📮)一件(🐦)衣服，慢(👻)慢帮人披上，然后再(💀)做身(🚛)体接(jiē(🐤) )触。

这天晚上我就订(🛂)了一张去北(😓)京的机票，首(💢)都机场(🌍)打了个车就(👠)到北京饭店，到了前(🥗)(qián )台我(wǒ )发(🐢)现(xiàn )这是(shì )一个(gè )五星(xī(🆖)ng )级的(🐴)(de )宾馆(guǎ(🤛)n )，然(rán )后我(wǒ )问服(fú(🎂) )务员(yuán )：麻(🦍)(má )烦你帮我(🎙)查一下(📼)一个叫张一(👭)凡的人。