过完(🌷)(wá(🎑)n )整(zhěng )个(💈)春天，我发现每天起床以(📦)后的生(㊙)(shē(🕉)ng )活就是(🍽)吃早饭(fàn )，然后在九点吃(🏈)(chī )点(diǎ(👽)n )心(🙁)，十一点(🌃)吃中饭，下午两点喝下(xià(🥝) )午茶，四(🏢)点(🎤)吃(chī )点(🐀)(diǎn )心，六点吃晚(wǎn )饭(fàn )，九(🚃)点吃夜宵(🆔)(xiāo )，接着(🚹)睡觉。

到了上(shàng )海以后，我借(jiè )钱(qiá(⛪)n )在郊区(🦁)租了一(yī(⚪) )个(gè )房间，开始正(zhèng )儿(é(⚫)r )八经从(🗃)事文学创(🙌)作，想要用稿费(fèi )生(shēng )活(🚲)，每天白(💧)天(🐰)(tiān )就(jiù(📚) )把自己憋在家(jiā )里(lǐ )拼(🥖)命写东(🐪)西(🛫)，一个礼(🥒)拜里面一共写(xiě )了三个(🏕)小说，全(🥓)(quá(📬)n )投给了(🚎)《小说(shuō )界(jiè )》，结果没有音(🕵)讯，而我(🚘)所(💞)有的文(⚾)(wén )学激情都耗费(fèi )在(zà(😞)i )这三个小(📑)说里(lǐ(🐖) )面(miàn )。

过完整个春(chūn )天(tiān )，我发现每(🚔)天起床(⚫)(chuáng )以后的(🌑)生活就(jiù )是(shì )吃早饭，然(💊)后(hòu )在(🤒)(zài )九点吃(⭐)点心，十(shí )一点吃中饭，下(🎁)午两点(🏍)喝下午茶(🏖)，四点吃点心，六(liù )点吃晚(❓)饭，九(jiǔ(🙌) )点(📲)(diǎn )吃夜(〽)宵，接着睡觉。

中国人首先(🦈)就(jiù )没(⏮)有(🏍)彻底弄(🍺)明(míng )白(bái )，学习和上学(xué(🛌) )，教育和(🏬)教(🥋)材完全(👾)是两个概念。学习(xí )未必(🐇)要在学(🐝)校(🍴)(xiào )里(lǐ(📁) )学，而在学校(xiào )里(lǐ )往往不是在学(👉)(xué )习(xí(❇) )。

我说：不(🕸)，比原(yuán )来那个快多了(le )，你(🔍)看这钢(🙆)圈，这(zhè )轮(🍤)胎，比原来(lái )的(de )大多了，你(⏮)进去试(🐲)试。

当年始(🆗)终不(bú )曾下过像南方(fā(🏢)ng )一(yī )样(🥐)连(🔔)绵不绝(🚆)的(de )雨(yǔ )，偶然几滴都让我(🍓)们误以(🔮)为(🎞)是楼上(🛠)(shàng )的家伙吐痰不(bú )慎(shè(🤒)n )，这样的(🛀)气(💝)候(hòu )很(📐)(hěn )是让人感觉压抑(yì )，虽(🧝)然远山(🐵)远(🔆)水空(kō(👷)ng )气清新，但是(shì )我(wǒ )们依旧觉得这(🎣)(zhè )个(gè(💠) )地方空旷(🐋)无聊(liáo )，除了一次偶然吃(🤘)到(dào )一(🧦)家小店里(🕙)美(měi )味(wèi )的拉面以外，日(🔮)(rì )子过(👡)得丝毫没(📠)(méi )有(yǒu )亮色。

我最后一次(🗿)见老夏(😠)是(✌)在医院(👱)(yuàn )里。当时我买(mǎi )去(qù )一(🎇)袋苹果(🔺)，老(🌌)(lǎo )夏(xià(🍰) )说，终于有人来看我了。在(🚩)探望过(🎋)(guò(👩) )程中他(💜)多次表(biǎo )达(dá )了对我的(🙅)感谢(xiè(🥞) )，表(🥦)示如果(🌰)以后还(hái )能混出来一定给我(wǒ )很(🍶)多好处(🔬)，最(zuì )后(hòu )还说出一句很(hěn )让(ràng )我(📚)感动的(🌪)话：作(zuò(🦄) )家是不需要文凭的(de )。我本(🗃)以为他(💣)(tā )会(huì )说(🦂)走私是不需(xū )要(yào )文凭(🔟)的。