我(🥣)在北京(🛌)时候的(de )一(🍱)天(tiān )晚上(🔛)，接到一个电话(🔂)(huà )，是(shì )一(💦)个外地(🐐)的读者，说(🌳)(shuō )看了(le )我的新书，觉得很(🥀)退(tuì )步(🦆)，我说其实(😤)是我进步太(tài )多，小说就(🕤)是生活(💨)，我在(zài )学(✂)校(xiào )外面过了三年的生(🍞)活(huó )，而(😻)(ér )你们的(😝)变化可能仅仅(jǐn )是从(có(🕚)ng )高一(yī(📙) )变成了高(📭)三，偶像从(😋)(cóng )张信(xìn )哲变(🏡)成了F4而(🎷)已，所以(yǐ(🏈) )根本(běn )不(📞)在一个欣赏的(👶)层次(cì(🚱) )上。我总不(🛂)能每本书(🧐)都上(shàng )学啊(ā(🎓) )几班啊(😎)的，我写东(👄)西(xī )只能(🏴)(néng )考虑到我的兴趣而不(🎑)(bú )能考(📇)(kǎo )虑到你(😋)们的兴趣。这(zhè )是一(yī )种(🔍)风格。

当(🍡)年夏天，我(🐜)回(huí )到北京。我所寻找的(☔)(de )从没(mé(😗)i )有出现过(🍩)。 -

年少时，我喜(xǐ )欢去(qù )游(👊)戏中心(🏤)玩赛车游(🐻)戏(xì )。因(yī(🌾)n )为那可以不用(🥠)面对后(🏚)(hòu )果，撞车(📻)既不会被(🎇)送进医(yī )院，也(😠)不需要(🛍)金钱赔偿(💿)。后来(lái )长(🤘)大了，自己驾车(💆)外(wài )出(😌)，才明白了(😈)安全的重(🔓)要(yào )。于(yú )是，连玩游戏机(🚉)都很(hě(🦄)n )小心(xīn )，尽(🚝)量避免碰到别的(de )车，这样(📨)即使最(🤱)刺激的赛(🚥)(sài )车游(yóu )戏也变得乏味(🏓)直到和(✴)(hé )她坐(zuò(📭) )上FTO的那夜。

第一次去(qù )北(🚶)京(jīng )是(🦈)因(yīn )为《三(⏹)重门》这本书(shū )的一(yī )些(🗂)出版前(🐚)的事宜，此(🤓)(cǐ )时觉(jià(🥇)o )得北京什么都(🍾)不好，风(🥉)沙(shā )满天(🎸)，建筑土气(😜)，如(rú )果不(bú )说(🍚)这是北(🐽)京还没准(😀)给(gěi )谁西(💯)(xī )部大开发掉了。我觉(jià(🚬)o )得当(dā(🌪)ng )时住的是(♟)中国作家协(xié )会的(de )一个(🧥)宾馆，居(🌫)然超过(guò(⬛) )十一(yī )点钟要关门，幸好(🚙)北(běi )京(🤝)的(de )景色也(👳)留不住我逛到(dào )半夜(yè(👗) )，所以早(🛳)早躲在里(🙃)面(miàn )看电(diàn )视，看了一个(🏭)礼拜电(♒)视回(huí )去(🚟)了(le )，觉得上(💧)海什么都好(hǎ(🕛)o )，至(zhì )少(🚊)不会一个(💳)饺子比馒(🥈)(mán )头还(hái )大。