当年春天中(zhōng )旬，天气开(🏙)始(🔢)(shǐ )暖和(hé )。大家这才开始(shǐ )新(🤯)的(🍻)生活，冬天(tiān )的寒冷让大家(🚩)(jiā(✔) )心有(yǒu )余悸，一些(xiē )人甚(shè(🏅)n )至(〽)可(🏫)以看着《南(nán )方日报》上南(🔤)(ná(🕥)n )方(💔)两(liǎng )字直咽口水(shuǐ )，很(hě(🌰)n )多(🎃)人(👇)复苏以后(hòu )第一件事情就(🎳)是(🚳)(shì(👲) )到处(chù )打听自己去(qù )年(🏔)的(🚰)(de )仇(🕯)人有没有冻(dòng )死。还有人(🤒)一(🌑)觉(🐿)(jiào )醒来发现自己的(de )姑娘已(✔)经(🤑)跟比自己(jǐ )醒得早的人跑(🏼)了(🧖)(le )，更多人则是有(yǒu )事没事往食(🥌)堂(🥄)(táng )跑，看看今天的馒头(tóu )是(📴)否(🎙)大过往日。大家都觉得秩(zhì(🥦) )序(📞)一(🕯)(yī )片混乱。

关(guān )于书(shū )名(🐠)为(🍘)什(🌺)么叫这(zhè )个(gè )我也不知道(🆘)，书(🔆)名(míng )就像人名一(yī )样，只要(🐡)听(🚃)着(💕)顺耳(ěr )就可以了，不一(yī(🌍) )定(🌾)要(🔞)(yào )有意义或者(zhě )代表(biǎo )什(💕)么(🏃)，就好比(bǐ )如果《三重门》叫《挪(🗝)威(🛒)的森林(lín )》，《挪威的森林(lín )》叫(➰)《巴(🕯)黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫(🚴)《三(🥔)(sān )重门(mén )》，那自然也会(huì )有(🎩)人(📽)觉得不错并(bìng )展开丰富联(🌪)想(🔜)(xiǎ(🌈)ng )。所(suǒ )以，书名没有意(yì )义(♊)。 -

第(👇)一(🍔)次去(qù )北(běi )京是因为《三(sā(🐪)n )重(🌸)门(mén )》这本书的(de )一些(xiē )出版(👀)前(🏖)的(🕉)事宜(yí )，此时觉得北京(jī(🤗)ng )什(🎁)么(🛏)(me )都不好，风(fēng )沙满(mǎn )天，建筑(👗)土(🏔)气(qì )，如果不说这是(shì )北京(😹)还(⬇)没准给谁(shuí )西部大开发掉(🧦)了(🤦)。我(🏬)觉得当时住的(de )是中国作家(💙)协(👓)会(huì )的一个宾馆，居然(rán )超(🗯)过(🙍)十一点钟要(yào )关门，幸好北(⬇)京(🔻)(jī(🍟)ng )的景色也留不(bú )住我(wǒ(🐺) )逛(🐸)到(🦁)半夜，所以(yǐ )早早躲在里面(📍)(mià(🔙)n )看(kàn )电视，看了一(yī )个礼(lǐ(🚐) )拜(🖊)电(👎)视回去(qù )了，觉得上海什(👆)么(🆖)(me )都(🐂)好，至少不会(huì )一个(gè )饺子(🤧)比(🧦)馒头(tóu )还大(dà )。

老夏一再请(😢)(qǐ(📶)ng )求我坐上他的车(chē )去，此时(👗)尽(🌸)管(🍮)我(wǒ )对这样的生活有种(zhǒ(🖤)ng )种(🕹)不满，但是还(hái )是没有厌世(🌇)的(🔒)念(niàn )头，所以飞快(kuài )跳上(shà(➗)ng )一(🌺)部(⬛)出租车逃走(zǒu )。

这时候，我(🎣)中(♿)(zhō(🏹)ng )央台的解说员(yuán )说：李铁(💭)做(🍍)得对，李(lǐ )铁的头脑还是(shì(🧗) )很(💜)(hě(🌱)n )冷静的，他的(de )大脚(jiǎo )解围(🕖)故(🥝)意(🛷)将(jiāng )球踢(tī )出界，为队员(yuá(🍎)n )的(🎭)回防赢得了宝(bǎo )贵的(de )时间(💪)。然(🕝)后(hòu )又突(tū )然冒出另外一(⬆)(yī(💞) )个(🛫)声音说：胡指(zhǐ )导说(shuō )得(🔨)对(🧓)，中国(guó )队的后场就缺少李(✍)(lǐ(🛵) )铁这样能出脚坚(jiān )决的球(♐)员(🎐)。以(🕘)为(wéi )这俩哥儿们贫(pín )完(🔎)了(🍡)(le )，不(📍)想又冒出一(yī )个声音：李(😚)铁(🌄)不(bú )愧是中国队场(chǎng )上不(🍲)(bú(🐢) )可(🎌)或缺的一个球(qiú )员，他的(😯)绰(🐰)号(🦃)(hào )就(jiù )是跑不死，他(tā )的特(💢)(tè(🔟) )点是——说(shuō )着说(shuō )着，其(😸)他(🌇)两个(gè )解说一起打断他(tā )的(🔇)话(🍶)(huà )在那儿叫：哎呀(ya )!中国队(📚)漏(🛋)人了(le )，这个球太可惜(xī )了，江(🔔)津(🛴)手摸到(dào )了皮球，但是还是(🍃)(shì(🤺) )不(🏇)能阻止球滚入(rù )网窝啊(👁)。 -

第(😊)一(🍦)次(cì )真正去远一点(diǎn )的地(🙀)(dì(🙎) )方是一个人去北(běi )京，那时(♉)候(🌒)坐(🍝)上(shàng )火车真是感触(chù )不(💕)已(🔉)(yǐ(🚢) )，真有点少女怀(huái )春的样子(🌧)，看(🏚)(kàn )窗(chuāng )外景物慢慢移(yí )动(🐄)，然(😷)后只身去(qù )往一(yī )个陌生的(👬)地(🏾)方(fāng )，连下了火车去(qù )什么(🌌)(me )地(🎾)方都不知(zhī )道。以后陆陆续(🔜)续(🦇)(xù )坐了几次火车，发现(xiàn )坐(🌁)火(😅)车(🏠)的诸(zhū )多坏处，比如我睡(🥓)(shuì(🔻) )觉(🥝)的时候最不喜(xǐ )欢有人打(🕞)呼(🍆)噜，还有大站小站(zhàn )都要(yà(💜)o )停(🤷)，恨(📨)不得看见(jiàn )路边插了个(🛵)杆(🧦)子(🕑)(zǐ )都要停一停，虽然(rán )坐火(🥫)车(🍟)有很多所(suǒ )谓的情趣，但(dà(✔)n )是(🍎)(shì )我想所有声称(chēng )自己(jǐ )喜(🌂)欢(🔋)坐火车(chē )旅行(háng )的人八成(⛵)是(🅰)因(yīn )为买不起飞机票(piào )，就(🚕)(jiù(🛋) )如同所有声(shēng )称车(chē )只是(🚇)一(🙉)个(🌩)代步(bù )工具只要能挪动(🐾)(dò(♍)ng )就(🏈)可(kě )以不必追求(qiú )豪华舒(🙌)适(♓)品牌之类(lèi )的人只是没钱(🏉)买(🖋)(mǎ(🍫)i )好车一样，不信(xìn )送他一(😜)个(🧒)奔(💐)驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要不(🚵)(bú(🔘) )要。