当年冬天，我到香港大屿(yǔ(🈯) )山看风景(💢)(jǐng )，远山(🦊)大(dà )海(📪)让我无比(✊)激动，两(📸)天以后在大澳住下，天天懒散在(🌎)迷宫般的街道里(⏬)，一个(gè(🖥) )月后到(🚣)尖(💓)(jiān )沙嘴(📫)看夜(yè )景，不料看到个夜警，我因(📻)为临时护照过期(🧖)而被遣(💵)送回内(🚝)地(🍳)。

第三个(🚱)是善于(🚜)(yú )在传中的(de )时候踢在(zà(🍍)i )对方腿(🥤)上。在中国(🦈)队经过(🐂)了边路(🐧)进(💗)攻和小(🙌)范围配(🥒)合以后，终于有一个幸运儿(ér )能(🥄)捞着球(qiú(😊) )带到了(🍜)对(duì )方(⛓)接近底线(🏾)的部位(🏂)，而且居然能把球控制住了没出(🦍)底线，这个时候对(🉐)方就扑(🔪)(pū )了上(♟)来(🛩)，我方就(🏂)善(shàn )于博得角球，一般是倒地一(✂)大脚传球，连摄像(🔇)机镜头(❣)都挪到(🌷)球(🧣)门那了(📩)，就是(shì )看不见球(qiú )，大家纳(nà )闷(😡)半天原来打对方(🍥)脚上了(💺)，于是中(🖲)国(📇)人心里(⏮)就很痛(💃)快，没事，还有角球呢。当然如果(guǒ(⬅) )有传中技(✔)(jì )术比(🤽)较好的(🦇)球员，一般(➰)就不会(🔜)往对方脚上踢了，往往是踢在人(🚄)家大腿或者更(gè(✔)ng )高的地(🌛)方(fāng )，意思(📜)是(shì )我(🔪)这个球传出来就是个好球。

到了(🔥)上海以后，我借钱(🌦)在郊区(🆚)租了一(😊)个(👙)房间，开(💑)始正儿(ér )八经从事(shì )文学创作(👾)，想要用稿费生活(🀄)，每天白(📯)天就把(🏡)自(👭)己憋在(🕧)家里拼(🔇)命写东西，一个(gè )礼拜里面(miàn )一(💼)共写了(le )三(🗨)个小说(⬆)，全投给(🔉)了《小说界(🐎)》，结果没(🕟)有音讯，而我所有的文学激情都(🌨)耗(hào )费在这三(sā(👡)n )个小说(🛁)里(lǐ )面。

我(📮)上海住(📄)的地方到我父母这里经过一条(🙈)国道，这条国道常(🈚)年大修(💕)，每次(cì(🍯) )修(🌖)路一般(🍙)(bān )都要死掉(diào )几个人。但是这条(👻)路却从来不见平(🕤)整过。这(🔕)里不是(🌒)批(♍)评修路(🌱)的人，他(🚋)们非常(cháng )勤奋，每(měi )次看见他(tā(✈) )们总是忙(🐷)得大汗(📔)淋漓。就(🉑)是不知道(📮)他们在(🤬)忙什么而已。

有一段时间我坐在(📭)教(jiāo )室或者图(tú(🏙) )书室或(🈲)者(zhě )走在(🌞)路上，可(🆎)以感觉到一种强烈的夏天气息(🥖)。这样的感觉从我(🍉)高一的(🍴)时候开(💑)(kā(🎺)i )始，当年(🗣)(nián )军训，天(tiān )气奇热，大家都对此(♍)时军训提出异议(🔊)，但是学(✂)校认为(🔋)这(🎌)是对学(🤮)生的一(🈷)种意志(zhì )力的考验(yàn )。我所不(bú(✋) )明白的是(👨)以后我(👱)们有三(🛍)年的时间(😆)任学校(⏱)摧残，为何领导们都急于现在就(🌿)要看(kàn )到我们百(📚)(bǎi )般痛(🖲)苦的(de )样子(🦋)。

到今年(🈵)我发现转眼已经四年过去，而在(⛄)序言里我也没有(🚑)什么好(🥂)说的，因(🤠)为(🎹)要说(shuō(🎷) )的都在正(zhèng )文里，只是四年来不(🏬)管至今还是喜欢(🤞)我的，或(🌑)者痛恨(🍰)我(🍱)的，我觉(📹)得都很(🍁)不容(róng )易。四年(nián )的执著是(shì )很(⏹)大的执著(👪)，尤其是(👍)痛恨一(🔬)个人四年(🌑)我觉得(🎬)比喜欢一个人四年更加厉害。喜(🦑)(xǐ )欢只是一(yī )种(🆗)惯性，痛(⛲)恨却需要(⛰)不断地(🤕)鞭策自己才行。无论怎么样，我都(🌮)谢谢大家能够与(🎁)我一起(🚫)(qǐ )安静(🦅)或(🥐)者(zhě )飞(🥉)驰。

当(dāng )时我对这样的泡妞方式(♿)不屑一顾，觉得这(🍺)些都是(🧝)八十年(📪)代(🛤)的东西(🦎)，一切都(🐬)要(yào )标新立异(yì )，不能在(zài )你做(🏳)出一个举(🍖)动以后(🕜)让对方(🚋)猜(🎍)到你的(🖕)下一个(🍌)动作。