我(wǒ(🥨) )在北京时(📱)候的一天晚上，接到一(🉑)(yī(📁) )个电话(huà(🐙) )，是一(yī )个外(😜)地的读者(📥)，说看了我的新书(shū )，觉(🍭)得(♎)(dé )很退步(🐴)(bù )，我说其实是我进步(⏪)太多，小说(😝)(shuō )就是生(shē(🚳)ng )活，我(wǒ )在(🕒)学(🏐)校外面过了三年的生(🕐)活，而你们(🦅)的(de )变化可(kě )能仅仅(jǐ(💟)n )是(✴)从高一变(🎗)成了高三，偶(🤺)像从张(zhā(🙈)ng )信哲变(bià(🚻)n )成了F4而(ér )已(📀)，所以根本(🗜)不(🏤)在一个欣赏的层(céng )次(🎬)上。我总不(💦)(bú )能每本书都上学啊(🆖)几(☕)班啊的，我(💅)(wǒ )写东西(xī(🕜) )只能考(kǎ(🧞)o )虑到我的兴趣而不能(㊗)考(🍽)虑到你们(🏻)(men )的兴趣(qù )。这是(shì )一种(🎷)风格。

在做(🎋)中央台一个(🔒)叫《对话》的(🏫)节(🐌)目(mù )的时候，他们请了(🦂)两个，听名(🏏)字(zì )像两兄(xiōng )弟，说(shuō(⭕) )话(😮)的路数是(🚙)这样的：一(🎆)个开口就(☝)是——这(🌘)个问(wèn )题在(🤨)××学上叫(🎖)做××××，另外一个(📕)(gè )一开口(🦅)(kǒu )就是——这样的问(🎹)题(🍲)在国外是(🐊)×××××(🚵)×，基本上(🍑)(shàng )每个说话没有半个(✍)钟(💳)头打不住(🐯)，并且两(liǎng )人有互(hù )相(🐑)比谁的废(📙)话多的趋势(🥑)。北京台(tá(🎩)i )一(🦓)个名(míng )字我忘(wàng )了的(😯)节目请了(🌘)很多权威，这是我(wǒ )记(📅)忆(🏤)比(bǐ )较深(🔠)刻(kè )的节目(🚑)，一些平时(✡)看来很有(🚓)风度的人在(👴)(zài )不知道(dà(💞)o )我书皮(pí )颜色的情况(🐵)下大谈我(😀)的文学水平(píng )，被指(zhǐ(🎠) )出(🚻)后露(lù )出(🕐)无耻模样。

一(🛌)个月以后(🎁)，老夏(xià )的技术(shù )突飞(🚎)猛(🖕)(měng )进，已经(🛀)可以在人群里穿梭自(🧐)如(rú )。同时(💲)(shí )我开始(shǐ(👒) )第一次坐(🚒)他(🕯)的车。那次爬上车以(yǐ(🤲) )后我发(fā(💽) )现后座(zuò )非常之高，当(👳)时(😴)我还略有(⚽)赞叹说(shuō )视(🏰)野很(hěn )好(🏓)，然(rán )后老(🥑)夏要我抱紧(🆙)他，免得他到(📢)时停车捡(jiǎn )人，于(yú )是(🌞)我抱(bào )紧(🏊)油箱。之后老夏挂入一(😛)挡(🛢)，我(wǒ )感觉(⛩)车(chē )子轻轻(🏮)(qīng )一震，还(🚼)问老夏这样的情况是(💡)否(🔚)(fǒu )正常。

我(🆔)的旅(lǚ )途其实就是长(🗾)期在一个(🏢)地方的反(fǎ(🆕)n )反复复(fù(🤘) )地(⤴)重复(fù )一些事情，并且(👜)要简单，我(🐖)慢慢(màn )不喜欢(huān )很多(🙀)写(🛸)(xiě )东西的(🕣)人都喜欢的(👪)突然间很(👲)多感(gǎn )触(⏸)一起(qǐ )涌来(🐀)，因为我发现(⛎)不动脑子似乎更加能(📊)让人愉(yú(⛸) )快。 -

第(dì )一次真(zhēn )正去(🌆)远(🛏)一点的地(🔏)方是一个人(🏑)去北(běi )京(㊙)，那(nà )时候坐(zuò )上火车(🧗)真(🏡)是感触不(🧓)已，真有点少(shǎo )女怀春(👐)(chūn )的样子(🐤)(zǐ )，看窗外景(🏘)物慢慢移(🍓)动(🛫)，然后只(zhī )身去往(wǎng )一(🏤)个陌(mò )生(🔠)的地方，连下了火车去(🌃)什(👞)么地(dì )方(🔜)都不(bú )知道(🔨)。以后陆陆(🐣)续续坐了几次火车，发(🏩)(fā )现坐火(huǒ(👎) )车的诸(zhū )多坏处，比如(🎻)我睡觉的(🌀)时候最不喜欢有(yǒu )人(🛍)打(🎣)呼(hū )噜，还(hái )有大站小(🍭)站都要停(🤴)，恨不得看见(jiàn )路边插(😚)(chā(➰) )了个杆(gǎ(🏿)n )子都要停一停，虽然坐(🕓)火车有很(🐙)(hěn )多所谓(wè(🌘)i )的情趣(qù(🍢) )，但(😦)是我想所有声称自己(👖)喜欢坐(zuò(❎) )火车旅(lǚ )行的人(rén )八(🍑)成(🈂)是因为买(😕)不起飞机票(🚐)，就如(rú )同(🌿)所有(yǒu )声称车(chē )只是(⬇)一个代步工(🥗)具只要能挪动就(jiù )可(🏼)以不(bú )必(🤾)追求(qiú )豪华舒适品牌(🧑)之(🥨)类的人只是没钱买好(🌓)车(chē )一样(🛏)，不信送(sòng )他一个奔驰(🤪)宝(🍀)马沃尔沃(📮)看他要不(bú )要。

当(dāng )年(🚞)夏天(tiān )，我(🧘)回到北京。我(🍝)所寻找的(🐎)从(✨)没(méi )有出现(xiàn )过。 -