从我离开学校开始算起，已经(jīng )有四年(nián )的时间(jiān )，对于(yú )爱好体育的人来说，四(⭐)年(nián )就是(🛩)一(yī )个轮(🌨)回(huí )。而中(zhōng )国男足不断传来的失败又失败再(zài )失败的(de )消息，让人感觉四年又四(🚄)年再四年(🎁)也不(bú )断(🐨)过去(qù )。这样(yàng )想好像也是刹那间的事情。其实(shí )做学生(shēng )是很开(kāi )心(🌠)的事情，因(🚚)为我不做(🍳)学生以后(💇)(hòu )，有很(hěn )多学校(xiào )里从没有学习过的事情要面对，哪怕第(dì )一次坐(zuò )飞机也(yě(💯) )是一次很(🎿)大的考验(🐁)，至少(shǎo )学校没(méi )有说过(guò )手持学(xué )生证或者毕业证等于手持垃圾一(yī )样是不(🔰)(bú )能登机(📿)(jī )的。

而那(🐔)些学文科的，比如什么(me )摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学(📝)(xué )类)学科(❔)(kē )的人，自(🚢)豪地拿出(🚶)博士甚至还加一个后(hòu )的文凭(píng )的时候(hòu )，并告诉人们在学校里已经学了(le )二十(🏷)年(nián )的时(🌯)候(hòu )，其愚(🧡)(yú )昧的程度不亚于一个人自(zì )豪地宣(xuān )称自己(jǐ )在驾校(xiào )里已经开了二十年(🌌)的车。

以后(👧)每(měi )年我(🐲)都(dōu )有这样(yàng )的感觉，而且时间大大向前推进(jìn )，基本(běn )上每年(nián )猫叫(🖼)春之时就(🚌)是我伤感(📛)之时。

我(wǒ(🚗) )说：只(zhī )要你能(néng )想出来，没有配件我们可以帮你(nǐ )定做。

说完觉(jiào )得自己很矛(🥋)盾，文学这(🔑)样的东西(💫)(xī )太复杂(zá )，不畅(chàng )销了人家说你写的东西没有人看(kàn )，太畅(chàng )销了人(rén )家说看(👿)(kàn )的人多(💶)的不是好(🐕)东西，中国不在(zài )少数的(de )作家专(zhuān )家学者希望我写的东西再也没人(ré(🐻)n )看，因(yīn )为(🍜)他们(men )写的(🧡)东西没有(🏛)人看，并且有不在(zài )少数的(de )研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾，理(lǐ )由是像(xiàng )这样(📐)用(yòng )人物(🗼)对话来凑(🎩)字数的学生小说儿(ér )童文学(xué )没有文(wén )学价值，虽然我的书往往几十页(yè )不出(📄)现(xiàn )一句(📞)人(rén )物对(🎗)话(huà )，要对话起来也不超过五句话。因为我(wǒ )觉得人(rén )有的时候说话很没有意思(💯)。

路上(shàng )我(🥓)疑惑(huò )的(🦈)是为(wéi )什么一样的艺术，人家可以卖艺(yì )，而我(wǒ )写作却(què )想卖也卖不了，人家往(👞)路边一坐(🤔)(zuò )唱几首(shǒu )歌就是(shì )穷困的艺术家，而我往路边一坐(zuò )就是乞(qǐ )丐。答(dá )案是：他所学的(🌮)东西不是(🚔)每个人(ré(🕞)n )都会的(de )，而我(wǒ )所会的(de )东西是每个人不用学都会的。

在(zài )小时候(hòu )我曾经(jīng )幻想(🌹)过在清晨(👟)的时候徜(🔁)徉在一个(gè )高等学(xué )府里面(miàn )，有很大一片树林，后面有山，学校里(lǐ )面有湖(hú )，湖(💇)里有鱼，而(🎴)生活就是钓鱼然(rán )后考虑(lǜ )用何种(zhǒng )方式将其吃掉。当知道高考无望(wàng )的时候(📅)(hòu )，我花(huā(👪) )去一个多(🕊)月的时间(📄)去研究各种各(gè )样的大(dà )学资料(liào )，并且(qiě )对此入迷，不知疲倦地去找什么(me )大学(🔏)最(zuì )漂亮(🆘)，而且奇怪(🚷)的是当我正视自己的情(qíng )况的时(shí )候居然(rán )不曾产生过强烈的失望或者伤感(🐖)(gǎn )，在最(zuì(🎯) )后填志(zhì )愿的时候我的第一个志愿是湖南(nán )大学，然后是(shì )武汉大学，厦门大学(⬇)，浙江大学(🧟)(xué )，黑龙(ló(🔯)ng )江大学(xué(⬅) )。