我(😵)在(🍤)北(běi )京时(🚂)候的一天晚上，接(jiē )到一(🕺)(yī(🔎) )个电(📚)(dià(📄)n )话，是一个外地的(de )读者，说看了我的(🌰)新(😖)书，觉得(💮)(dé )很退(tuì )步，我说其实是我进步(bù(😸) )太(🗑)(tài )多，小(🆒)说就是生活，我(wǒ )在学(xué )校外(wài )面(🌡)过(🤑)了三年(🤖)的生活，而(ér )你(nǐ )们的(de )变化可能仅(📲)仅(🤱)是从(có(🆗)ng )高(🏅)一(yī )变成(chéng )了高三，偶像(⏲)从张信(🎏)哲(🏟)变(biàn )成了(🌂)(le )F4而已，所以根本不(bú )在一(🗓)(yī )个欣(🤢)(xī(🚱)n )赏的层次(👰)上。我总(zǒng )不能每(měi )本书(🎸)都(🥩)上学啊(🏛)几班啊的(de )，我(wǒ )写东(dōng )西只能考虑(🐝)到(🚎)我的(de )兴(🔏)趣而(ér )不能考虑到你们的兴趣(qù(😩) )。这(🔩)(zhè )是一(🌵)种风格。

次日，我(wǒ )的(de )学生(shēng )生涯结(🚳)束(📦)，这意味(🛺)着(😅)，我坐(zuò )火车再也不能打折了。

在(🆎)(zà(Ⓜ)i )小时(shí(🌜) )候(🤰)我曾经幻想过在(zài )清晨(🤗)(chén )的时(🌬)(shí(🕵) )候徜徉在(🤜)一个高等学府里(lǐ )面，有(🤛)很大一(⬅)片(🗻)树林，后面(🍔)(miàn )有山(shān )，学校里面有湖(🤰)，湖(📿)里有(yǒ(🔪)u )鱼，而生活就是钓鱼然(rán )后考(kǎo )虑(🌃)用(🤯)(yòng )何种(🛋)方式将其吃掉(diào )。当知(zhī )道高考无(😷)望(🔞)的时候(🔐)，我(wǒ )花去(qù )一个多月的时间去研(🕟)究(🖋)(jiū )各(gè(🈵) )种(🤶)各(gè )样的大学资料，并且对(duì )此(🥓)入(💍)(rù )迷，不(🐒)知(💿)疲倦地去找什(shí )么(me )大学(🎮)(xué )最漂(🐙)亮(♊)，而且奇怪(🌟)(guài )的是(shì )当我(wǒ )正视自(🍖)己的情(🤭)况(🤼)的时候居(🕷)(jū )然不(bú )曾产生过强烈(😜)的(🚢)失(shī )望(🎏)或(huò )者伤(shāng )感，在最后填志愿(yuàn )的(🏦)时(👛)候(hòu )我(⏩)的第一个志愿是湖南(nán )大学(xué )，然(💪)(rá(😬)n )后是武(📓)汉大学，厦(xià )门大学(xué )，浙江大学，黑(🎏)龙(🎍)江大(dà(⌚) )学(🍗)。

有一段时间我坐在教室(shì )或者(♏)图(⏸)(tú )书室(📸)或(🌨)者走在路上，可(kě )以感(gǎ(⬅)n )觉到一(🏫)种(🔽)强烈的夏(🎧)天气(qì )息(xī )。这(zhè )样的感(👦)觉从我(🥣)高(🕰)一(yī )的时(🧐)(shí )候开(kāi )始，当年军训，天(🉑)气(📬)奇热(rè(🍻) )，大(dà )家都对此时军训提(tí )出异(yì(🦀) )议(♓)，但是学(✳)校认为这是(shì )对学生(shēng )的一种意(🧛)志(🚟)力的考(🌛)验。我所(suǒ )不明(míng )白的是以后我们(🖖)有(👯)(yǒu )三年(🛍)的(🔴)(de )时间任学校摧残，为何(hé )领导(dǎ(🈵)o )们(👽)都急于(🔰)现(🕗)在就要看到(dào )我们百(bǎ(🐥)i )般痛苦(🐋)的(😮)样子。

后来(🦖)我(wǒ )们没(méi )有资金支撑(🎇)下去，而(⏭)且(👿)(qiě )我(wǒ )已(💠)经(jīng )失去了对改车的兴(🕍)(xì(➗)ng )趣，觉得(⏬)(dé )人们对此一无所知，大部(bù )分车(🌳)(chē(🌌) )到这里(🐑)都是来贴个(gè )膜装(zhuāng )个喇(lǎ )叭之(⏬)类(🤤)，而我所(➰)感(gǎn )兴趣的(de )，现在都已经满是灰尘(📼)(ché(🛐)n )。

什(shí )么(👿)是(🔄)(shì )生活的感受?人的一(yī )天是会(🚆)(huì(🎣) )有很多(🥧)感(🚵)受，真实的都(dōu )不会(huì )告(🐿)诉你，比(🍟)如(🐥)看见一个(😋)(gè )漂亮姑(gū )娘会想此人(🤐)在床上(👒)是(🎺)什(shí )么样(yàng )子等等的。那些畅销书(📷)(shū(🎋) )作(zuò )家(🕺)告(gào )诉你了吗?你说人是(shì )看见(jià(💤)n )一(🌇)个(gè )楼(🏙)里的一块木雕想到五百(bǎi )年前(qiá(⭐)n )云(🍲)淡风轻(😵)的历史故(gù )事的(de )几率(lǜ )大还是看(😟)见(🤥)一张床(👥)(chuá(⚾)ng )上的一(yī )个污点想到五个钟头(🏽)前(💋)(qián )风起(qǐ(🎊) )云涌(yǒng )的床上故事几率(🚽)大(dà )?