内地(dì(🦍) )的(de )汽(qì )车杂(💛)志没(méi )有(yǒ(🚭)u )办法看，因为实(👞)在是太超前了，试(shì )车报(🏺)告都是从国外(🔃)的杂志上面(🛹)抄(chāo )的(de )，而且(🌑)摘(🎡)录人(rén )员有(🍘)超跑情结和(📮)概(gài )念车情结(🍏)，动(dòng )辄(zhé )都(🦃)是些国内二(🕓)十年见不到(🦌)身(👻)影的(de )车(chē )，新(🚯)浪的BBS上曾经(🍙)热烈讨论捷(👧)达(😼)富(fù )康(kāng )和(🐦)桑塔纳(nà )到(😩)(dào )底(dǐ )哪个(🔍)好讨论了三年(🎷)，讨论的结果(🍾)(guǒ )是(shì )各有各(🍻)的特点。车厂(🎈)也不重视中(⏹)(zhōng )国(guó )人(rén )的(👞)性命，连(lián )后座安全带和(😚)后座头枕的成(🗑)本都(dōu )要(yà(⬇)o )省下来，而国(🗃)人(🥞)又在下面瞎(🏓)搞，普(pǔ )遍(bià(🏦)n )有真皮座椅(yǐ(🕔) )情结，夏利也(🐥)要四(sì )个座(🤮)椅包上(shàng )夏(🕖)(xià(🆖) )暖(nuǎn )冬凉的(🌮)真皮以凸现(♋)豪华气息，而(🧘)(é(💀)r )车(chē )一(yī )到(🙆)六十码除了(🍒)空调出风口(⏯)不出(chū )风(fēng )以(🏳)外全车(chē )到(🐜)(dào )处(chù )漏风。今(💗)天在朋友店(💷)里还看见一(🥙)(yī )个(gè )奥拓，居(🐡)然开了两个天窗，还不(bú(🐩) )如(rú )敞(chǎng )篷算(🐿)了，几(jǐ )天前(🥒)在报纸上还(🏹)看(⏩)见夸奖这车(🚚)的(de )，说四万买(⚪)的车花了八万(👳)块钱改装(zhuā(🔜)ng )，结(jié )果车轮(🚜)子还(hái )没有(🍒)我(🚟)一个刹车卡(🈶)(kǎ )钳大。一辆(🚉)(liàng )车(chē )花(huā(😍) )两(〽)倍于车价的(🤛)钱去改装应(🔼)该是属(shǔ )于(🍚)(yú )可(kě )以下场(🚭)比赛级别了(🌨)，但这样的(de )车(chē(❕) )给我转几(jǐ(🥗) )个(gè )弯(wān )我(🛠)都担心车架会(♒)散了。

我在北京(jīng )时(shí )候(👬)(hòu )的一天晚上(✍)，接到一个电(🗄)话，是(shì )一(yī(🍯) )个(🆕)外地的(de )读(dú(🅱) )者，说看了我(😫)的新书，觉得很(📚)退(tuì )步(bù )，我(🐿)说其实是我(🍤)进步太多，小(💯)说(🚏)(shuō )就(jiù )是(shì(☔) )生活，我在(zà(👶)i )学校外面过(✍)了(🌡)三年(nián )的生(📠)活，而(ér )你(nǐ(🎱) )们(men )的变化可(🥦)能仅仅是从高(🔊)一变成了(le )高(⛺)(gāo )三(sān )，偶像从(🚂)张信哲变成(🕞)了F4而已，所(suǒ(📶) )以根本不(bú )在(🏇)(zài )一(yī )个欣赏的层次上(🍪)。我总不能每本(🥗)(běn )书(shū )都(dō(📟)u )上学啊几班(🔕)啊(😰)的，我写东西(🌪)只(zhī )能(néng )考(🉐)(kǎo )虑到我的(de )兴(🕖)(xìng )趣而不能(🐬)考虑到你们(💆)的兴趣。这(zhè(🏽) )是(📤)(shì )一种风格(📑)。

同时间看见(🤑)一个广告(gà(🦖)o )，什(🐓)(shí )么牌子不(🥩)记(jì )得了，具(🤡)体就知道(dà(😓)o )一个人飞奔入(🧝)(rù )水(shuǐ )中，广(🏕)告语是生活充(🎃)满激情。

在(zà(🔕)i )以(yǐ )后(hòu )的(👶)一段时间里我(🕶)非常希望拥有(yǒu )一(yī )部(🐝)跑车，可(kě )以(yǐ(🥗) )让我在学院(🎁)门口那条道(🈂)路(🧖)上飞驰(chí )到(🛵)(dào )一(yī )百五(🍩)十，万一出事撞(😎)到我们的(de )系(🔣)(xì )主(zhǔ )任当(🐐)然是(shì )再(zà(🛒)i )好(🌴)不过的事情(🐼)。

说完觉得自(🧔)己很(hěn )矛(má(🚰)o )盾(📧)，文学这样的(🎸)东西太复杂(😞)，不(bú )畅(chàng )销(🌐)(xiāo )了人家说你(🍉)(nǐ )写的东西(🚀)没有人看(kàn )，太(🌰)畅销了人(ré(😧)n )家(jiā )说看的(🔗)人多的不是好(🔐)东西，中国(guó )不(bú )在(zài )少(⬆)数的作家专家(🙏)学者希望我(⏰)写(xiě )的(de )东西(⏪)再也(yě )没(méi )人(🔑)(rén )看，因为他(👬)们写的东西没(📞)有人看(kàn )，并(🧗)(bìng )且有不在(🥔)少数的研究(🏆)人(✳)员觉得(dé )《三(🎿)(sān )重门》是(shì(🖼) )本(běn )垃圾，理(㊙)由(📯)是像这样用(🕜)人物对话(huà(🧙) )来(lái )凑字数(🥙)的学生小说儿(🤒)童文学没有(🖤)(yǒu )文(wén )学(xué(👳) )价(🏋)值，虽然(rán )我(🥝)的书往往几(🐎)十页(yè )不出现(🖖)一句人(rén )物(wù )对话，要对(⛅)话起来也不超(🔳)过五句(jù )话(🎢)(huà )。因为我觉(🎹)得人有的时候(🖱)说话很(hěn )没(🔬)有意思。

到(dào )了(🤠)(le )北京以后我(👢)打算就地找(🆒)工作，但(dàn )这(⛔)(zhè(🧣) )个(gè )想法很(🦁)快又就地放(🏞)弃。

到今年(niá(🥩)n )我(🍖)(wǒ )发现转眼(✳)已(yǐ )经(jīng )四(🈶)年过去，而在(🎹)序言里我也没(🤢)有(yǒu )什(shí )么(♍)好说的，因为(🌐)要(😃)说的都在正(😓)文(wén )里(lǐ )，只(🔮)是四年来(lái )不(🖤)管至今还是喜欢我的，或(🍋)者痛(tòng )恨(hèn )我(🕰)的，我觉得都很不容易。四(🎾)年(nián )的(de )执(zhí )著(♈)是很大的执(🎍)著，尤其是痛恨(🌒)(hèn )一个人四(⏭)年(nián )我(wǒ )觉(🔼)(jiào )得比喜欢一(🌋)个人四年更(🔊)加厉害。喜(xǐ(🌱) )欢(huān )只是一(👪)种(🍧)惯性，痛恨却(🦇)需要不(bú )断(🍸)(duàn )地鞭策自(🏎)己(jǐ )才(cái )行。无(💟)论怎么样，我(🚨)都谢谢大家(📒)(jiā )能(néng )够与我(⛄)一起安静或(🈳)者飞驰。