到今年我发现(☝)转(✝)眼(🖥)(yǎn )已经(jīng )四年过去(qù(👘) )，而(♋)在序言里(lǐ )我也(👗)没(🕌)有(🔊)(yǒu )什么好说的，因(yīn )为(🗨)要(🐦)说的(de )都在(zài )正文(🥇)里(👸)，只(🤩)是四年(nián )来不(bú )管至(🥃)今还是喜欢我的，或(huò(🐼) )者(🐱)痛恨我(wǒ )的，我觉得(🌋)都(🔇)(dōu )很不容易(yì )。四(sì )年(🐺)的(🌁)执著是(shì )很大的执(📌)(zhí )著，尤其是痛(tòng )恨一个(🔞)人(🛳)四年(nián )我觉得比(🌨)喜(🔬)欢一个人四年(nián )更加厉(🏿)害(🛂)(hài )。喜欢只是一(yī(🏜) )种(📶)惯(🎤)性，痛恨(hèn )却需要不断(🤼)地(🔧)鞭策自(zì )己才(cá(📠)i )行(🐌)。无(⏲)论(lùn )怎么样，我都(dōu )谢(👌)谢(🕧)大家(jiā )能够与我(🎠)一(🌋)起(🌂)安(ān )静或者飞(fēi )驰。

同(🚦)时间看(kàn )见一个广(guǎ(🌕)ng )告(🐼)，什么牌子不记得了，具(⏲)体(tǐ )就知道一(yī )个人(🤳)飞(🌆)奔入水(shuǐ )中，广告(gà(😃)o )语是(shì )生活充满激(jī )情(🌫)。

还(👋)有(yǒu )一类(lèi )是最近(🚏)参(cān )加湖南卫视一(yī )个(🛶)叫(🍂)《新青年》谈话节目(🤕)(mù(🥑) )的事后出(chū )现的。当时这(📽)(zhè(🔷) )个节目的(de )导演(yǎ(👚)n )打(✖)电(😁)话给我说她被一(yī )个(🚊)嘉(🤫)(jiā )宾放鸽子(zǐ )了(😦)，要(🗄)我(🤒)救场(chǎng )。我在确(què )定了(⭕)是一个专访(fǎng )，没有观(💔)(guā(🤶)n )众没(méi )有嘉宾没(méi )有(🚋)其他之(zhī )类的(de )人物以(🌂)后(🎉)欣然决定帮忙，不料(👗)也被(bèi )放了鸽子。现(xiàn )场(🕞)不(🚔)仅嘉(jiā )宾甚(shèn )众，而(📝)且后(hòu )来还出现(xiàn )了一(🎶)(yī(📧) )个研究什(shí )么文(💑)史(👾)哲的老(lǎo )，开口闭口意识(📭)形(🌷)态，并(bìng )且满口国(🚲)(guó(🧀) )外(🖤)学者名字，废话巨多(duō(🥘) )，并(🦋)(bìng )且一旦纠住对(🖍)方(❎)有(♏)什么表(biǎo )达上的不(bú(🎅) )妥就不放，还(hái )一副洋(🥙)洋(👊)(yáng )得意的模样，并(bìng )声(🖤)称自己(jǐ )的精(jīng )神世(📛)界(🚂)就(jiù )是某某人的哲(🥄)(zhé )学思想撑起来的。你说(🌚)一(💪)(yī )个人的独(dú )立的(🏒)精神，如(rú )果是就靠(kào )几(🥦)本(🦎)(běn )书撑着，那是多(⬜)大(🚛)一(yī )个废(fèi )物啊，我(wǒ )觉(🌥)得(⏯)如果说是(shì )靠某(〰)个(📝)姑(🍝)娘撑起来的都显(xiǎn )得(🔊)比(🍯)几本(běn )书撑起来(🧡)的(🧘)更(👵)(gèng )有出息一(yī )点。

那人(🍙)一拍机盖说：好，哥(gē(⏸) )们(👡)，那就(jiù )帮我改个法拉(💳)(lā )利吧。

但(dàn )是发动不(🌭)起(👶)来是(shì )次要的问(wè(❎)n )题，主要的是(shì )很多人知(🚣)道(🤧)老(lǎo )夏有了一部跑(🏃)车，然后早(zǎo )上去吃饭(fà(🚀)n )的(🍤)时候看见老(lǎo )夏(💵)在(🥅)死命(mìng )蹬车(chē )，打招呼说(🧟)：(📑)老夏，发车(chē )啊?

到(👁)了(🍉)上(♈)(shàng )海以后，我借(jiè )钱在(➖)郊(🛐)区租了一个房间(🍏)，开(🈲)始(🍩)正儿(ér )八经从事文学(📀)(xué )创作，想(xiǎng )要用(yòng )稿(🌉)费(🔜)生活，每天白天就把(bǎ(🌓) )自己憋在(zài )家里拼命(🔺)写(🚴)东(dōng )西，一个(gè )礼拜(🗂)里面一共写(xiě )了三个小(👮)(xiǎ(😿)o )说，全投给了(le )《小说界(🌞)》，结果没有音讯，而我所有(🔚)(yǒ(🌶)u )的文学激(jī )情都(🔠)耗(💹)费在这(zhè )三个小说(shuō )里(🔟)面(😙)(miàn )。