至(zhì )于老夏以后(hò(😉)u )如何一(😗)跃(📋)成(chéng )为作家而且还(hái )是一个乡土(🏁)(tǔ(😥) )作家，我(🗯)始(🎓)(shǐ )终无法知道。

那个时候我(wǒ )们(💛)都(🎀)希望可(👑)(kě(🧒) )以天降奇雨，可惜发现每(měi )年军(😗)训(🥟)都是(shì(🥌) )阳(🤗)光灿烂，可(kě )能是负责此(cǐ )事的(🍋)人(⛑)和气(qì(🔭) )象(💊)台有很深来(lái )往，知道什(shí )么时(🏽)候(🗑)可以(yǐ )连(🛸)续十天出太(tài )阳，而且一(🔕)(yī )天比(📆)一(🚃)天高温。

第(🚶)一次真(zhēn )正去远一点(diǎ(🧛)n )的地方(🥫)是(🥦)一个人去北京，那时候坐上(shàng )火车(🏁)真(🉑)是感触(👻)(chù(⚾) )不已，真有(yǒu )点少女怀春(chūn )的样(🏛)子(🍦)，看窗(chuā(💪)ng )外(🤢)景物慢慢(màn )移动，然后(hòu )只身去(🤣)往(📮)一个(gè(⛎) )陌(🥄)生的地方(fāng )，连下了火(huǒ )车去什(🗑)么(💶)地方(fā(🥨)ng )都(💜)不知道。以后陆陆续(xù )续坐了几(💁)次(🎺)火(huǒ )车，发(🎵)现坐(zuò )火车的诸多(duō )坏(🔁)处，比如(🐌)我(♉)(wǒ )睡觉的(🐴)时候(hòu )最不喜欢有(yǒu )人(🎅)打呼噜(⛏)，还(🧦)(hái )有大站小站(zhàn )都要停，恨不得看(🚓)见(🦑)路边(biā(🏴)n )插(🛶)了个杆子(zǐ )都要停一停，虽然坐(🚨)火(⏪)车(chē )有(🤤)很(📸)多所谓(wèi )的情趣，但是(shì )我想所(🍼)有(🎦)声(shēng )称(✒)自(📵)己喜欢(huān )坐火车旅行的(de )人八成(📵)是(🤯)因(yīn )为(🎓)买(🚨)不起飞(fēi )机票，就如同(tóng )所有声(🧦)称(👑)车(chē )只是(💫)一个代(dài )步工具只要能(😒)(néng )挪动(🕘)就(🐫)可以(yǐ )不必追求豪(háo )华舒适品牌(🤭)之(zhī )类(😭)的(🌹)人只是(shì )没钱买好车(chē )一样，不信(🔖)送(🔺)(sòng )他一(🍖)个(🍹)奔驰(chí )宝马沃尔沃看他要不要(🏃)。

北(💦)京最颠(🦇)簸(🕯)(bò )的路当推二环(huán )。这条路象(xià(👰)ng )征(🌠)着新中(🦓)国(🛥)(guó )的一路发展，就两个字——坎(♟)坷(📈)。二(èr )环给(🤡)人的感觉(jiào )就是巴黎到(dào )莫斯(⬜)科(🐈)越野(yě )赛(🚻)的一个分站(zhàn )。但是北京(♉)(jīng )最近(👳)也(📩)出现(xiàn )了一些平的路(lù )，不过在那(🏴)(nà )些平(🔝)的(🍃)路上(shàng )常常会让人匪(fěi )夷所思地(🤞)冒(🐽)(mào )出一(🖐)个(🤾)大坑(kēng )，所以在北京(jīng )看见法拉(🤓)利(💭)(lì )，脑子(🍶)里(⛷)只能冒出三个字(zì )——颠死他(♉)(tā(🕓) )。

这可能(😐)是(🕤)寻(xún )求一种安慰(wèi )，或者说在(zà(⛪)i )疲(🀄)惫的时候(🏵)有(yǒu )两条大腿可(kě )以让你依靠(🤙)(kà(🚉)o )，并且靠在(🆖)上(shàng )面沉沉睡去(qù )，并且(💺)述说(shuō(🤨) )张(🈶)学良一样的(de )生活，并且(qiě )此人可能(😦)此(cǐ )刻(🏥)认(🔎)真听你说(shuō )话，并且相(xiàng )信。

第一次(🤔)(cì(🍥) )真正去(⛳)远(🔊)一点(diǎn )的地方是一(yī )个人去北(🔍)京(🤣)(jīng )，那时(😌)候(📹)坐上(shàng )火车真是感(gǎn )触不已，真(🌵)有(⤵)点少女(🌮)怀(🏄)春(chūn )的样子，看(kàn )窗外景物慢慢(🥒)(mà(💛)n )移动，然后(🤸)(hòu )只身去往一(yī )个陌生的地方(🎳)(fā(♋)ng )，连下了火(🔗)(huǒ )车去什么地(dì )方都不(👖)知道。以(📜)后(🌜)陆陆续(xù )续坐了几次(cì )火车，发现(🕝)坐(zuò )火车(🐔)的(📅)诸多(duō )坏处，比如(rú )我睡觉的时(📋)候(🍦)(hòu )最不(🈸)喜(🕘)欢有(yǒu )人打呼噜，还有大站小站(🥄)(zhà(❇)n )都要停(🔋)，恨(🤳)(hèn )不得看见路(lù )边插了个杆子(🖍)(zǐ(🥅) )都要停(💫)一(❌)停(tíng )，虽然坐火车有很多所谓(wè(🎡)i )的(🔩)情趣，但(dà(🕺)n )是我想所有声(shēng )称自己喜欢(huā(🥓)n )坐(🚤)火车旅行(💿)(háng )的人八成是因(yīn )为买(💓)不起飞(🛴)(fē(🌌)i )机票，就如(rú )同所有声称车(chē )只是(🌱)一个代(dà(🔄)i )步(🐀)工具只要(yào )能挪动就可以(yǐ )不(🕌)必(🤨)追求豪(💬)(há(🌕)o )华舒适品牌(pái )之类的人只是(shì(🎭) )没(✊)钱买好(🥁)车(🎄)(chē )一样，不信(xìn )送他一个奔驰(chí(🈯) )宝(✖)马沃尔(😊)沃(🍫)(wò )看他要不要(yào )。

校警说：这(zhè(🎋) )个(🍅)是学校的(📖)(de )规定，总之你别发动这车(chē )，其他(🐿)的(🚉)我(wǒ )就不(📙)管了。