当我在学校里(lǐ )的(🍎)时(🌪)候(🛍)我(🤷)竭(jié )尽所能(néng )想如何才能不让老师(🕒)(shī(🤽) )发(♈)现(🚷)自(zì )己喜欢上某人，等到毕业然(rán )后(🐇)大(🧗)家(🗑)(jiā(🌬) )工作很长时(shí )间以(yǐ )后说起(🔷)此类(lè(🦒)i )事(⛺)情都(🎵)是一副恨(hèn )当时胆子太(tài )小(🔲)思想(xiǎ(💙)ng )幼稚的(✡)表情(qíng )，然(rán )后都纷纷表(biǎo )示(🚣)现(😃)在(zà(🚵)i )如果当着老师的面上(shàng )床都行(háng )。

一(🤛)凡(🥥)说：(🅱)没呢(ne )，是别人——哎，轮到我的戏了明(🆖)天(🔂)中(🔂)(zhō(😸)ng )午十二(èr )点在北京饭店吧(ba )。

到了上海(🙎)(hǎ(⏪)i )以(😱)后(😶)我(wǒ )们终于体会到有钱的(de )好处，租有(😎)空(❣)调(🕯)的(🕞)公寓(yù )，出入各种(zhǒng )酒吧，看国(🕦)际车展(⚡)(zhǎ(🍔)n )，并(bì(🌛)ng )自豪地指着(zhe )一部RX-7说：我能买(🏉)(mǎi )它一(🏨)个尾翼(📵)(yì )。与此(cǐ )同时我们对钱的(de )欲(🗒)望(🎏)逐渐(🐦)膨(péng )胀，一(yī )凡指着一部奥迪TT的跑(pǎ(♋)o )车(🏆)自言(📸)(yán )自语：这车真胖(pàng )，像个马桶(tǒng )似(⛲)的(🐊)。

我(👿)出(🎉)过的书连这本就(jiù )是四本(běn )，最近又(👦)出(🎎)现(🚳)了(🤳)(le )伪本《流氓(máng )的歌舞(wǔ )》，连同《生命力》、(📸)《三(🌔)(sā(🐼)n )重(🏓)门续》、《三(sān )重门外》等(děng )，全部(🤺)(bù )都是(🧚)挂(🚻)我名(🔅)(míng )而非(fēi )我写，几乎(hū )比我自(🎌)己出的(🥁)书(shū )还(💝)要过。

路(lù )上我疑(yí )惑的是为(🏥)什(🛎)么一(🥪)(yī )样的艺术，人家可(kě )以卖艺，而我写(🏧)作(⛷)却(què(🤘) )想卖也(yě )卖不了，人家往(wǎng )路边一坐(🛋)唱(💄)(chà(👼)ng )几(🚅)首歌(gē )就是穷困的艺术家，而我往(wǎ(💗)ng )路(🤲)边(📴)一(🕧)坐就是乞(qǐ )丐。答案是(shì )：他所(suǒ )学(🎉)的(📕)东(🤬)西(🤕)不是每(měi )个人(rén )都会的(de )，而我(🕍)所会的(💮)东(✝)(dōng )西(🚭)是每个人(rén )不用学(xué )都会的(🗒)。

到(dào )了(🥙)上(shàng )海(⛓)以后，我(wǒ )借钱在郊区租了(le )一(🔇)个(🔩)房间(⛏)，开始正(zhèng )儿八经从事文学(xué )创作，想(➡)要(🤰)(yào )用(🛸)稿费(fèi )生活，每天白天就把(bǎ )自己憋(🙋)(biē(🐮) )在(🎥)家(🤗)里拼命写东(dōng )西，一个礼(lǐ )拜里面(mià(🔟)n )一(🌤)共(🎃)写(🙁)了三个小说，全投给(gěi )了《小说界》，结果(🗨)没(🌍)有(🍝)音(🎇)(yīn )讯，而(ér )我所有的文学激(jī )情都(dō(⚡)u )耗(📴)费在(👷)(zài )这三个小说里面(miàn )。

当年春(🔅)天(tiān )即(🎾)将(🏨)夏(xià(😑) )天，看到一(yī )个广(guǎng )告，叫时间(🦌)(jiān )改变(♿)一切，惟有(yǒu )雷达表，马(mǎ )上去买(mǎi )了(♐)一(🍎)个雷(🎿)达表，后来发现蚊(wén )子增多(duō )，后悔不(👷)如(🛴)买个(🔦)雷达(dá )杀虫剂(jì )。