第一次去北(💧)京(😴)是因为《三(sān )重(chó(🧡)ng )门(mén )》这本书的(🛄)一(💦)些出版前的事宜，此(📘)时(🀄)(shí )觉(jiào )得(dé )北京(🈯)什(🗿)么都不好，风(🎑)沙(😙)满天，建筑土(tǔ )气(😣)(qì(🌗) )，如果不说这是北京(⛰)还(🚅)没准给谁西(❎)部(🔪)(bù )大(dà )开(kāi )发掉(🌥)了(🚺)。我觉得当时住的是(🚮)中(🕝)国作家(jiā )协(xié )会(huì )的一个宾馆(❌)，居(⬆)然超过十一点钟要(⛵)(yà(🦓)o )关(guān )门(mén )，幸好北京的景色也留(🍼)不(⛺)住我逛到半(bàn )夜(yè(😄) )，所(👢)以早早躲在里面看电视，看了一(🐵)(yī(🎗) )个(gè )礼(lǐ )拜(bài )电视(👔)回(📁)去了，觉得上海什(🛬)么都好，至(zhì )少(➗)(shǎ(🏤)o )不会一个饺子比馒(🈂)头还大。

当年冬天(tiā(🚠)n )一(🌜)(yī )月(yuè )，我开(🤭)车(🚷)去吴淞口看长江(✋)，可(🌎)能看(kàn )得(dé )过(guò )于(🌷)入(⛰)神，所以用眼过度，开车回来的(de )时(👏)(shí(🗾) )候(hòu )在逸仙路高架(🔺)上(🎍)睡着。躺医院一个(gè )礼(lǐ )拜(bài )，期(🌦)间(🦖)收到很多贺卡，全部(🍫)送(🏑)给护士(shì )。

说(shuō )完觉得自己很矛(💖)盾(🏢)，文学这样的东(dōng )西(🦂)(xī(❗) )太(tài )复(fù )杂，不畅(📍)销了人家说你(📿)写(🚞)的东西没(méi )有(yǒu )人(🎇)(rén )看，太畅销了人家(📓)说(😥)看的人多的(🤢)不(🛑)是(shì )好(hǎo )东(dōng )西(🌮)，中(🍭)国不在少数的作家(🦋)专(🛅)家学者(zhě )希(xī )望(wàng )我写的东西(🍷)再(❓)也没人看，因为他们(😴)写(👒)(xiě )的(de )东(dōng )西没有人看，并且有不(😶)在(♿)少数的研(yán )究(jiū )人(🍢)(ré(🦄)n )员(yuán )觉得《三重门》是本垃圾，理由(😫)是(🥋)(shì )像(xiàng )这(zhè )样用人(🥦)物(🐪)对话来凑字数的(📔)学生小说儿(é(🕶)r )童(🌅)(tóng )文(wén )学没有文学(🥠)价值，虽然我的书往(✉)往(🈂)(wǎng )几(jǐ )十(shí(👩) )页(😝)不出现一句人物(👌)对(🎎)话，要对话起来(lái )也(🕵)(yě(🚲) )不(bú )超过五句话。因为我觉得人(👌)有(🦉)的时(shí )候(hòu )说(shuō )话(🛋)很(🎻)没有意思。

我在上海看见过一辆(🙌)(lià(🤷)ng )跑(pǎo )车(chē )，我围着这(🦊)红(🤙)色的车转很多圈，并(bìng )且(qiě )仔(zǎ(⬆)i )细(📤)(xì )观察。这个时候车(😙)主(🎬)出现自豪中带(dà(🔘)i )着(zhe )鄙(bǐ )夷地说(🦃)：(🕌)干什么哪?

在做中央(🎣)台一个叫(jiào )《对(duì )话(🎀)》的(🦇)节目的时候(😥)，他(✒)们请了两个(gè )，听(👪)(tī(🕌)ng )名字像两兄弟，说话(🌟)的(🖐)路数是这样(🥈)的(de )：一(yī )个开口就(🔪)是(💢)——这个问题在×(🤷)×(👕)学(xué )上(shàng )叫(jiào )做××××，另外(♈)一(⤴)个一开口就是——(🔢)这(🎎)(zhè )样的问题在国外是××××(🌟)×(🕉)×，基(jī )本(běn )上(shàng )每(🙎)个(😡)说话没有半个钟(🌼)头打不住，并(bì(🐁)ng )且(🥉)(qiě )两(liǎng )人有互相比(🐦)谁的废话多的趋势(✅)。北(🐲)京(jīng )台(tái )一(🤺)(yī(🛏) )个名字我忘了的(💀)节(🖲)目请了很多权威(wē(🔭)i )，这(💟)(zhè )是我记忆(📚)比较深刻的节目，一(🍚)些(🍧)平时(shí )看(kàn )来(lái )很(🍊)有(👰)风度的人在不知道我书皮颜色(🌦)(sè(🚲) )的(de )情(qíng )况下大谈我(📽)的(🐙)文学水平，被指出后露(lù )出(chū )无(🐷)(wú(⛄) )耻模样。