对(duì )于摩(mó )托车我(👾)始终有不(bú )安全的感(🥞)觉，可能是(shì )因为在小(🍝)学的时(shí )候学校(xià(🐏)o )曾(🕶)经组织过一次(cì )交(🍘)通(🚴)(tō(😴)ng )安全讲座，当时(shí(🛅) )展(🤢)示(🃏)(shì )了很多照片，具(🤣)(jù(💿) )体(🅿)内容不外乎各种(👒)各(🕟)(gè(📱) )样的死法。在这(zhè )些(🔄)(xiē(🛁) )照片(piàn )里最让人难(🐣)以(👎)忘(wàng )怀的(de )是一张一(💺)个(⛷)骑摩(mó )托车(chē )的人(🛡)被(🕺)大卡车绞(jiǎo )碎四肢分家脑浆(jiāng )横流(liú )皮(pí )肉满地的照(👨)片，那时(shí )候铁牛笑着(🤭)说真(zhēn )是一(yī )部绞肉(⭐)机。然后(hòu )我们认为(👎)，以(🖍)后我们(men )宁愿去开绞(🧦)肉(🎢)机(🔂)(jī )也不愿(yuàn )意做(😑)肉(🌩)。

我(🗜)最后(hòu )一次(cì )见(🙉)老(🕘)夏(🥧)是在医院(yuàn )里。当(🌰)时(🐼)我(✴)买去一袋(dài )苹果，老(🍂)夏(🚧)说，终于(yú )有人来看(🤗)我(📢)了。在(zài )探望(wàng )过程(🈷)中(🆔)他多次表(biǎo )达了(le )对(📡)我(🌼)的感谢，表(biǎo )示如(rú )果以后还能混出(chū )来一定给我很多(❣)(duō )好处(chù )，最后还说出(🐗)一句(jù )很让(ràng )我感动(🚎)的话：作(zuò )家是(shì(😏) )不(🔻)需要文凭的。我本以(🌧)为(🥧)他(🦈)会说走私(sī )是不(🏓)需(🦏)要(🏀)文凭的(de )。

当年(nián )从(🍚)学(🦇)校(➿)里出来其(qí )实有(🚵)(yǒ(💌)u )一(🍗)个很大的动机(jī )就(🔑)是(🤜)(shì )要出去走走，真(zhē(👔)n )的(💠)出来了以后发现可(🥢)(kě(🐑) )以出去走走的地(dì(🥥) )方(📖)(fāng )实在(zài )太多了，不知(🎆)道(dào )去什(shí )么地方好，只好(hǎo )在家(🎍)(jiā )里先看了一个月(yuè(💅) )电视，其实里面(miàn )有一(🌧)(yī )个(gè )很尴尬的原(🛤)因(📦)是(shì )因为(wéi )以前我(😉)们(🌙)被(🌖)束缚(fù )在学(xué )校(🌃)，认(🏡)识(🤜)的人也(yě )都是学(🔄)生(🎡)，我(🛸)能约出(chū )来的人(🐢)一(🙏)般(🤶)都在(zài )上课，而一个(🔻)人(🤫)又有点(diǎn )晚景(jǐng )凄(🛄)凉(♏)的意思，所(suǒ )以不(bú(⛹) )得(💽)不在周末进行(háng )活(✈)动(💴)。

说完觉得自己(jǐ )很矛(🏷)盾，文学这(zhè )样(yàng )的东(dōng )西太复杂，不畅(chàng )销了(le )人家说你(📡)写的东(dōng )西没(méi )有人(🚨)看，太畅销(xiāo )了人家(🌜)说(〽)看的人(rén )多的(de )不(bú(🙂) )是(🥦)好东西，中国(guó )不在(🐑)(zà(🈯)i )少(🎍)数的作家专家(jiā(🍞) )学(🏵)者(🥘)(zhě )希望我写的东(🚾)西(💲)(xī(🧙) )再也没人看，因为他(🚹)(tā(⛵) )们写的东西没有(yǒ(🤧)u )人(🎩)看，并且有不在少数(🚢)(shù(🐽) )的研(yán )究人员觉得(🥗)《三(🥜)(sān )重门(mén )》是本垃圾，理(🌉)(lǐ )由是像这样用人物对(duì )话来凑字数的学(xué )生(shēng )小说(🔆)(shuō )儿童文学没有文(wé(🎄)n )学价(jià )值，虽然我的(🎃)书(🐘)(shū )往往(wǎng )几十页不(😡)出(🏦)现一(yī )句人物对话(🏁)，要(✍)(yà(⛔)o )对话(huà )起(qǐ )来也(📔)不(🅾)超(⛽)过五句(jù )话。因为(🐖)我(👆)觉(🙌)得人有(yǒu )的时(shí )候(👋)说(😉)话很没有意(yì )思。

此(🤲)事(🌕)后来引起巨(jù )大社(🥞)会(🔡)凡响，其(qí )中包括(kuò(🔭) )老(➿)张的老伴和他(tā )离婚(😍)(hūn )。于是我又写了(le )一个(gè )《爱情没有年龄(líng )呐，八十岁老人(🐦)为何(hé )离婚》，同样发(fā(🙆) )表。

四(sì )天以后我在(🦖)路(🚱)上(shàng )遇见(jiàn )这辆车(🅱)，那(🎶)人开(kāi )得飞(fēi )快，在(💞)内(🛋)道(😇)超车(chē )的时候外(📱)侧(🐪)的(🌴)车突然(rán )要靠边(💇)停(🍏)车(🤨)，那小(xiǎo )子就(jiù )要撞(🏅)上(🧔)去了。此(cǐ )时我(wǒ )的(🎭)心(🥒)情十分紧张(zhāng )，不(bú(🆔) )禁(👗)大叫一声：撞(zhuàng )!

一(🎦)凡(🆎)说：别，我(wǒ )今天晚(wǎ(🌘)n )上回北京，明天(tiān )一起(qǐ )吃个中饭吧。