我(wǒ )在(🏠)北京(🚍)时候的(de )一天晚上，接(🦈)(jiē )到一个(gè )电话，是(🐸)一个(🌟)(gè(🍱) )外(wà(🎸)i )地的读者，说(shuō(🚧) )看了(🤯)我(wǒ )的新书，觉得(dé(😪) )很退步，我说(shuō )其实(🎋)是(shì(🔙) )我进步太多，小说就(🌴)是生活(🅰)(huó )，我在学(xué )校外(🏛)面(🏴)过了(💐)三(sān )年的生活(🖱)，而(é(🛩)r )你们的(de )变化可能仅(🗜)仅(jǐn )是从高一变成(😆)(chéng )了(📈)高(💪)三(sān )，偶像从张信(🖲)(xì(🐾)n )哲(zhé(🧀) )变成了F4而已，所以根(🔆)(gēn )本不在一个欣(xī(🎚)n )赏的(🛣)层次上。我总不(bú )能(🚵)每本书都上(shàng )学啊(🤠)几班(👇)啊(💨)的(de )，我(👍)写(xiě )东西只能(🙈)考虑(🔄)(lǜ )到(dào )我的兴趣而(😌)不(bú )能考虑(lǜ )到你(⏩)们的(🆖)兴趣(qù )。这是一种风(😒)(fēng )格。

什(🔌)(shí )么是生活的感(😰)(gǎ(🛶)n )受?人的一天是(shì )会(📮)有很(🧥)多(duō )感受，真实的(de )都(📖)不会告诉你(nǐ )，比如(🖇)(rú )看(🏻)见(📐)一个漂亮(liàng )姑娘(🏇)会(🏅)想此(🏐)人(rén )在床上(shàng )是什(🎒)么样子等(děng )等(děng )的(👩)。那些(🤑)畅销(xiāo )书作家(jiā )告(👜)诉你了吗?你(nǐ )说人(😬)是看(🐌)见(🌌)一(yī(🙅) )个楼里(lǐ )的一(🐔)块木(🍊)雕想(xiǎng )到五百年前(🕒)云(yún )淡风轻(qīng )的历(📓)史故(🥥)事的(de )几(jǐ )率大还是(🗜)看见(jià(🔽)n )一张床(chuáng )上的一(🌛)个(🧠)污点(diǎn )想到五个钟(🔖)头(tó(🔠)u )前风起(qǐ )云涌的床(👕)上故(gù )事几率大?

此(🚁)事(shì(🏘) )后(🎞)来引起(qǐ )巨大社(🌳)会(👌)凡响(⬜)(xiǎng )，其中包括老(lǎo )张(😊)的老(lǎo )伴和他离婚(🚔)。于是(🕡)我又写了(le )一个《爱情(☝)没有年龄(líng )呐(nà )，八(🦀)十岁(🚜)老(💀)人(ré(💱)n )为何离(lí )婚》，同(🙅)样发(🍨)(fā )表。

第一次真(zhēn )正(🤖)去远(yuǎn )一点的地方(🥈)是(shì(😨) )一个人去北京(jīng )，那(🔣)时(shí )候(🦏)坐上火车真(zhēn )是(🍎)(shì(🍐) )感触不已，真(zhēn )有点(😺)少(shǎ(🙄)o )女怀春的样子(zǐ )，看(💥)窗外景物(wù )慢慢移(🚿)(yí )动(🧡)，然(🏞)后只身(shēn )去往一(💘)个(🔬)陌生(🕶)(shēng )的地方，连下了火(📴)车去(qù )什么地方都(🏣)不(bú(💽) )知道。以后陆陆续续(⤵)(xù )坐了几次火车(chē(😴) )，发现(🎟)(xià(🉐)n )坐火(🕉)车的诸多(duō )坏(🍣)(huài )处(🎄)，比如我睡(shuì )觉的时(🐪)(shí )候最不喜欢有(yǒ(🥈)u )人打(💦)呼噜，还(hái )有大站(zhà(🍦)n )小站都(🐱)要停，恨不得看见路(📓)(lù )边插了(le )个杆子都(🖥)要停(🥠)一(yī )停，虽然坐火(huǒ(🔳) )车有很(hěn )多所谓的(🚼)情趣(📴)(qù(🍺) )，但是我想所(suǒ )有声(👔)称(chē(😪)ng )自己喜欢坐火(huǒ )车(👻)旅行的人八成是因(🔞)为(wé(🥂)i )买不起飞机票(piào )，就(🤱)如同所有(yǒu )声称车(chē )只(🔐)是(🤩)一个(🙊)代步(bù )工具只(🌱)要能(🕯)挪(nuó )动就可(kě )以不(✌)必追求豪(háo )华(huá )舒(🍳)适品(🦍)牌之类(lèi )的人只(zhī(🌂) )是没钱(🕕)买好车(chē )一样，不信(🥥)送(sòng )他一个(gè )奔驰(🖊)宝马(🅰)沃尔(ěr )沃看他要不(🦏)要(yào )。

当年(nián )春天中(🏿)旬，天(📞)气(🏷)(qì )开始暖和。大(dà )家(🛏)这才(⏰)(cái )开始新的生活(huó(🌉) )，冬天的寒冷(lěng )让大(📔)家(jiā(👍) )心有余悸，一(yī )些人(🥖)甚至可以看着《南(nán )方日(🥚)报(🎪)》上南(🕰)(nán )方两字直咽(🐴)口(kǒ(🦍)u )水，很(hěn )多人复苏以(🌡)后(hòu )第一件事情就(💅)(jiù )是(🔒)到处(chù )打听自己去(👔)年(nián )的(👺)(de )仇人有没有冻(dòng )死(🛄)。还(hái )有人一觉醒来(🤯)(lái )发(✖)现自己的姑(gū )娘已(🕵)经(jīng )跟比自己醒得(🏃)(dé )早(😧)的(😴)人跑了，更多人(rén )则(🐮)是有(🚼)事没事往(wǎng )食堂跑(🚩)，看看(kàn )今天的(de )馒头(㊙)是否(⬜)大过(guò )往日。大家都(📏)(dōu )觉得秩(zhì )序一片混乱(🤨)。

上(👔)海就(🏹)更加了。而我喜(🗂)(xǐ )欢(🙌)小超市。尤(yóu )其是二(🍾)十四小(xiǎo )时的便(bià(📅)n )利店(🔺)。其实我(wǒ )觉得要生(🌾)活复(fù(😃) )杂起来(lái )是很的，但(👟)极(jí )端(duān )的生活其(🚫)实应(📘)(yīng )该是下(xià )意识地(❌)在等待(dài )一样不可(⛲)预料(🐼)(lià(📇)o )的东西(xī )的出现。因(🕳)为(wé(👧)i )人不得不以的(de )姿态(🏤)去(qù )迎接复杂的东(🐤)西(xī(🐓) )。 -

年少的时候(hòu )常常(🚀)想(xiǎng )能开一辆敞篷(péng )车(🌛)又(❇)带着(⚫)自己(jǐ )喜欢的(🤨)(de )人在(🌮)满是落叶(yè )的山路(🕑)上慢慢，可是现(xiàn )在(📗)我发(⬅)现这是(shì )很难的。因(⏫)为(🍍)(wéi )首(🚡)先开(kāi )着敞篷车的(🚷)时(shí )候旁边没有自(🐙)(zì )己(🥀)喜欢(huān )的姑娘，而有(🔒)(yǒu )自(zì )己喜欢的姑(🤑)娘(niá(🚁)ng )在(📈)边上(shàng )的时候又没(🐾)开(kā(🎙)i )敞篷车，有敞(chǎng )篷的(🐎)车(chē )和自己喜欢的(🤪)(de )姑娘(🐃)的时候偏(piān )偏又只(💊)能被堵车在城里(lǐ )。然后(🎹)随(🗣)着时(🍒)(shí )间过去(qù )，这(🚳)样的(🏜)冲动(dòng )也越来越少(🎯)，不像上(shàng )学的时候(⚡)，觉(jià(😛)o )得可以为一个姑娘(🤲)付(🤕)出(chū(📝) )一切——对了(le )，甚至(🧟)还有生(shēng )命。