第(dì )一次真正去(qù(💫) )远(🍑)一点的地方是(shì )一(🤬)个(📖)人去北(běi )京，那时候(hò(😱)u )坐(🕗)上火车真(zhēn )是感触(🚱)不(👹)已(yǐ )，真有点少(shǎo )女怀(🛫)春(🐔)的样子，看窗外景物(🕌)(wù(👏) )慢慢移动，然后只身去(🕗)(qù(🍿) )往一个陌生(shēng )的地(🌨)方(👊)，连(lián )下了火车去什么(♍)(me )地(⛱)方都不知(zhī )道。以后(📣)陆(🚈)(lù )陆续续坐了(le )几次(🃏)火车(💩)，发现坐火车的诸(zhū(🦀) )多(🕸)坏处，比(bǐ )如我睡觉(🥀)的(de )时候最不喜(xǐ )欢有人(🈹)打(🏘)呼(hū )噜，还有大(dà )站(🤰)小站都要停，恨不得看见(🆕)(jià(😬)n )路边插了个(gè )杆子(🧚)都(🔝)要停(tíng )一停，虽然(rán )坐(🙉)火(🆙)车有很(hěn )多所谓的(🔯)情(🛫)趣，但是我想所(suǒ )有声(🥏)称(🍕)自己(jǐ )喜欢坐火车(🎃)(chē(🚳) )旅行的人八(bā )成是因(😲)为(🎵)买不起飞机票，就(jiù(🧔) )如(⛷)同所有声(shēng )称车只(⏳)是(🥘)一(📙)(yī )个代步工具(jù )只(🎊)要(💶)能挪动(dòng )就可以不(💸)必追求(qiú )豪华舒适品(pǐ(🧐)n )牌(🛄)之类的人(rén )只是没(😗)钱买(mǎi )好车一样，不信送(🏷)他(🌅)一(yī )个奔驰宝马沃(🐍)尔(🥀)(ěr )沃看他要不(bú )要。

路(🥩)上(⛪)我(wǒ )疑惑的是为(wé(✂)i )什(🏣)么一样的(de )艺术，人家(jiā(⏰) )可(🍿)以卖艺，而我(wǒ )写作(🛌)却(🦇)想卖(mài )也卖不了，人家(🆕)往(🐺)路边(biān )一坐唱几首(🙍)(shǒ(🌺)u )歌就是穷困的艺术(🖐)家(🙅)，而(🧗)我(wǒ )往路边一坐(zuò(🆔) )就(🖼)是乞丐。答案是：他(🔈)(tā )所学的东西(xī )不是每(🐏)个(🍡)人都会(huì )的，而我所(🍓)(suǒ )会的东西是(shì )每个人(🌨)不(💩)用(yòng )学都会的。

注①(🍡)：(🌪)截止(zhǐ )本文发稿时，二(🕸)(è(🐓)r )环路已经重(chóng )修完(👈)成(🗽)，成(chéng )为北京最平(píng )的(🔀)一(🏓)条环路(lù )。

我最后一(🕙)(yī(🍦) )次见老夏是在医(yī )院(🐆)里(🛡)。当时(shí )我买去一袋(🥖)(dà(🍇)i )苹果，老夏(xià )说，终于(📮)有(🐁)(yǒ(💳)u )人来看我了。在探望(💠)过(🧑)程中(zhōng )他多次表达(⬆)(dá )了对我的感(gǎn )谢，表示(⬇)如(🤐)(rú )果以后还能(néng )混(🛬)出来一定给我(wǒ )很多好(🗝)处(😅)，最后还说出(chū )一句(🗺)很(😻)让我(wǒ )感动的话：作(👳)家(🎅)是不需(xū )要文凭的(🚞)。我(🚿)本(běn )以为他会说(shuō )走(🦏)私(🥏)是不需(xū )要文凭的(🚆)。

比(⚡)如说你问(wèn )姑娘冷不(😫)冷(📧)(lěng )然后姑娘点头的(💩)(de )时(🛴)候，你脱(tuō )下她的衣服(🌹)(fú(🐒) )披在自己身(shēn )上，然(🚚)后(☕)说(shuō )：我也很冷。

自(🗃)从认识那个(gè )姑娘以后(😤)我(🏽)(wǒ )再也没看谈(tán )话(🤧)节目。