我上海住的(👀)(de )地方到我父(⛅)母这里(🖇)经(jīng )过一条(🔆)国道，这条国(😑)(guó )道常(⚾)年大修，每次(🗂)修(xiū )路一般(🍏)都要死(😫)(sǐ )掉几个(gè )人。但是这条(🕥)(tiáo )路却(🗽)从(cóng )来不见平整过(guò )。这(📏)里(lǐ )不(🍳)是批评(🕊)修路(lù )的(de )人(🏺)，他们非常勤(🔞)奋(fèn )，每(💬)次看见他们(🧛)总是(shì )忙(má(🍢)ng )得大汗(💤)淋漓。就是(shì(🏏) )不(bú )知道他(🐯)们在忙(🐸)什么(me )而(ér )已。

还有一个家(🔽)伙(huǒ )近(➕)视，没看见前面卡(kǎ(😜) )车是装了钢(🔮)板的，结(🍪)(jié )果被钢筋(🕳)削掉脑袋，但(🍝)是这家(😦)伙还不依不(⚾)(bú )饶，车子始(🍺)终(zhōng )向(🕛)前冲(chōng )去。据说当时(shí )的(💬)卡车(chē(🍻) )司机平静地说(shuō )：那人(rén )厉害(🎷)，没头了(🏜)(le )都(dōu )开这(zhè(🎃) )么快。

注①：(♎)截(jié )止(👜)本(běn )文发稿(🔋)时，二(èr )环(huá(🤡)n )路已经(💘)重修完成，成(chéng )为北京最(📟)平的一(🕸)条(tiáo )环(huán )路。

当年春天，时(✅)(shí )常(chá(💎)ng )有沙尘暴来袭，一(yī(🍆) )般是先天气(🔴)阴沉，然(📮)(rán )后开始起(⛽)风，此时总(zǒ(🍀)ng )有一些(🚃)小资群体仰(🕞)天(tiān )说：终(🕤)于要下(🥐)雨了。感叹完毕才发现一(🔟)嘴(zuǐ )巴(🏂)沙子。我时(shí )常在这(💹)(zhè )个时刻听(🏺)见人(ré(🕵)n )说再也(yě )不(💛)要呆在这个(📙)(gè )地(dì(🌅) )方了(le )，而等到(🚮)夏天(tiān )南(ná(🌡)n )方大(dà(🗒) )水漫天的时候(hòu )又(yòu )都(⏱)表示还(🌡)是这里好(hǎo )，因为沙尘暴(👦)死不了(😤)(le )人(rén )。

至于老夏以后(💱)如(rú )何(hé )一(🔪)跃成为(🈸)作家而且(qiě(➗) )还(hái )是一个(🕉)乡土作(🛸)家，我始终无(🔍)法知道。

我(wǒ(🔳) )最近过(🧛)一种特别的生(shēng )活，到每(🎻)天基本(💝)上只(zhī )思考一个有(⛷)价值的问(wè(🏃)n )题，这个(🚟)问题(tí )便是(♓)今(jīn )天的晚(🚆)饭到什(📮)(shí )么地方(fā(✨)ng )去吃比较好(🔇)一(yī )点(🎾)(diǎn )。基(jī )本上我不会吃(chī(🏠) )出(chū )朝(🔜)阳(yáng )区。因为一些(xiē )原(yuá(🕦)n )因，我只(🉐)能打车去(qù )吃(chī )饭(🛑)，所以极有可(👥)能(néng )来(🖨)(lái )回车钱比(👮)饭钱多。但(dà(📞)n )是这是(♐)一顿极其重(🤞)(chóng )要(yào )的饭(🏆)，因为我(😬)突然(rán )发现最近我一天(🚟)只吃(chī(🌯) )一顿饭。