我在北京时候的一(yī(㊗) )天晚上(➕)(shàng )，接到(🔉)一(yī )个(🍮)电话，是一个外地的读(dú )者(🙉)，说看(kà(🧙)n )了我的(🏓)新书，觉(🔊)得很退(🎙)步(bù )，我说其(qí )实是我(wǒ )进(✳)步太多(😋)(duō )，小说(💼)就(jiù )是生活，我在学(xué )校外(🤳)面过(guò(😎) )了三年(⏸)的(de )生活(👖)，而你们的(de )变化可能(néng )仅仅(🥁)是从(có(🥘)ng )高一变(🥡)(biàn )成了(🌃)高三(sā(🧦)n )，偶像从(⏮)(cóng )张信哲变(biàn )成了F4而(ér )已(😾)，所以(yǐ(💃) )根本不(🏚)在一个欣赏(shǎng )的层次(cì )上(👙)。我总(zǒ(🅱)ng )不能每(🔛)本书都(♍)上学(xué )啊几班(bān )啊的，我(wǒ(🎆) )写东西(⬜)只能考(😢)虑到我(💳)的兴(xì(🐳)ng )趣而不能(néng )考虑到你们的(🐇)兴趣。这(🚾)是(shì )一(🏈)种风格(gé )。

第一(yī )次去北京(🐤)(jīng )是因(🎹)为《三重(📑)门》这本(🍧)书(shū )的一些出(chū )版前的事(⛵)(shì )宜，此(💃)时觉得(🈴)北(běi )京(🥇)什么都(💄)(dōu )不好(🔆)，风(fēng )沙满天(tiān )，建筑土(tǔ )气(🚦)，如果(guǒ(⛄) )不说这(🕘)是(shì )北京还(hái )没准给谁(shuí(👨) )西部大(🎢)开发掉(📀)了。我觉(🍔)得(dé )当时住的(de )是中国作家(🥣)协会的(💳)(de )一个宾(🐖)(bīn )馆，居(💔)然(rán )超(📂)过十一点钟要关门，幸(xìng )好(🔈)北京的(🐌)(de )景色也(🛡)留不住我逛到半夜(yè )，所以(🌭)早(zǎo )早(⛑)躲在(zà(🎿)i )里面看(⌚)电(diàn )视，看了(le )一个礼拜电视(🏀)回(huí )去(🛴)了，觉(jià(📻)o )得上海(🦗)什(shí )么(🌺)都好，至(🔦)少不(bú )会一个饺(jiǎo )子比馒(🗻)头(tóu )还(🍃)大。

以后(🈳)每年(nián )我都有这(zhè )样的感(🚮)觉(jiào )，而(👶)且(qiě )时(➖)间大大(🏋)(dà )向前推进，基本上(shàng )每年(🤪)猫(māo )叫(🖕)春之时(🕢)(shí )就是(🏄)我伤感(😍)之时。

在做中(zhōng )央台一个(gè(🚮) )叫《对话(😬)》的节目(🗾)的时候(hòu )，他们请(qǐng )了两个(🍩)，听名字(🏥)像两兄(📂)弟(dì )，说(📗)话的(de )路数是(shì )这样的：一(⤴)个开口(🔋)(kǒu )就是(🌐)——这(👶)个问(wè(😚)n )题在×(😕)×学上叫做(zuò )××××，另(🕯)外(wài )一(🎋)个一开(kāi )口就是——这样(✈)(yàng )的问(🈴)题在(zà(🍿)i )国外是(😘)×××(🦀)×××，基(jī )本上每个(gè )说(➗)话没有(📫)半个钟(🦏)头(tóu )打(🛁)不住(zhù(💰) )，并且两(liǎng )人有互相比谁的(💀)废(fèi )话(🔇)多的(de )趋(🏒)势。北(běi )京台一个名字我忘(🤷)了的节(👶)(jiē )目请(🙆)了很(hě(👦)n )多权威，这是我记忆比较(jià(📝)o )深刻的(🕣)节(jiē )目(🦄)，一(yī )些(👽)平时看(🆑)(kàn )来很(🎯)有风(fēng )度的人在不知道(dà(💖)o )我书皮(🧠)颜(yán )色的情况(kuàng )下大谈我(🎇)的文学(📘)(xué )水平(🕦)，被(bèi )指(👷)出后露(🐣)(lù )出无耻(chǐ )模样。

当(dāng )年冬(🈸)天，我到(😝)香港(gǎ(🍨)ng )大屿山(🕊)(shān )看风(🥣)景，远山大海让我无比(bǐ )激(🍷)动，两天(📬)以后(hò(🧓)u )在大澳住下，天天(tiān )懒散在(🙊)(zài )迷宫(🚮)般的(de )街(🔔)道里，一(📵)个月后到尖沙(shā )嘴看夜景(🐦)(jǐng )，不料(😅)(liào )看到(🌫)个夜警(🚴)，我因(yī(🚞)n )为临时(🔀)护(hù )照过期(qī )而被遣送(sò(🍉)ng )回内地(🔟)。

事情的过程是老(lǎo )夏马上(😧)精(jīng )神(🏗)亢奋，降(🛳)一个挡(📷)后油门(🎅)(mén )把手差点(diǎn )给拧下来(lá(🈚)i )。一路(lù(⏪) )上我们(😧)的(de )速度(🗳)达到一(👊)百五十(shí )，此时(shí )老夏肯定(🎫)(dìng )被泪(🎮)水模糊(♐)了双眼(yǎn )，眼前(qián )什么都没(🎈)(méi )有，连(♍)路都没(🍾)了，此时(💩)如(rú )果冲进商(shāng )店肯定不(🏐)是什么(😱)稀奇的(🚸)事(shì )情(🛷)了。在(zà(🎙)i )这样生(shēng )死置之度外了一段(duàn )时(🥋)间以后(🚼)，我们(men )终于追到(dào )了那部白(🙅)(bái )车的(🏿)屁股后(🥡)面，此时(👻)我们(men )才看清楚(chǔ )车屁股上的EVOLUTION字样(🕵)(yàng )，这意(🕊)味(wèi )着(🚕)，我们(men )追(👾)到的(de )是(🌲)一部三(sān )菱的枪骑兵，世界(❌)(jiè )拉力(👥)赛(sài )冠(👐)军车。