我在北京(🤘)时(shí )候的(🌧)一天晚上(shà(🤥)ng )，接到一个电(diàn )话，是一(🙌)个(🛹)外(wài )地的(⭕)读者，说看(🏵)了我的新书(♐)，觉得很退(🧦)步，我说其实是我进步(bù(💪) )太多，小说(🧓)就(jiù )是生(🌽)活，我在(zài )学(🤐)校外面过了(le )三年的生活(🎴)，而你们的(🛃)变(biàn )化(huà(📻) )可能仅仅是(🌎)(shì )从(cóng )高(🏌)一变成了(le )高(🚺)(gāo )三(sān )，偶像(🥪)从(cóng )张(zhā(🍡)ng )信(xìn )哲变(💹)成(🤴)了(le )F4而(ér )已(💥)，所以根(gēn )本(běn )不在一个(🍇)欣赏(shǎng )的(🔜)层次上。我(📑)(wǒ )总不能每(🥛)本书(shū )都上学啊几班(🗡)(bā(🐪)n )啊的，我写(💯)东(dōng )西只(👘)能考虑到(dà(📙)o )我的兴趣(🍎)而不能考虑(🆓)到你们的兴(👧)趣。这是一(🖇)种风格。

我(😃)说：没事，你(🎙)说个地(dì )方，我后天回(huí(🍾) )去，到上海(🍰)找(zhǎo )你。

这(💿)天晚上(shàng )我(😜)就订了一(🏉)(yī )张(zhāng )去北(🛀)京的机(jī )票(😉)(piào )，首都机(🎻)场(chǎng )打(dǎ(🥦) )了(📴)(le )个车就到(🤴)(dào )北(běi )京(jīng )饭店，到(dào )了(🏌)(le )前台我发(🧒)现(xiàn )这(zhè(🐱) )是一个五星(🛷)级(jí )的宾馆，然后(hòu )我(📓)问(🥚)服务员：(⬛)麻烦你帮(🈁)我查(chá )一下(🐠)一个叫张(📺)(zhāng )一凡的人(🕤)。

我(wǒ )相信老(✖)夏买这车(⏰)是后悔的(📓)，因为这车花(💫)了他所有的积蓄，而且不(🥕)能有任何(⏫)的(de )事故发(🍻)生，一(yī )来因(⚽)为全学院(🛫)(yuàn )人目光都(🍉)盯着(zhe )这部车(🎈)，倘(tǎng )若(ruò(🍯) )一次回来(🚲)被(✅)(bèi )人(rén )发(🍶)现缺了一(yī )个(gè )反(fǎn )光(🚷)镜什么(me )的(🉐)(de )，必将遭受(🏹)(shòu )耻(chǐ )笑(xià(🕟)o )。而且一(yī )旦(dàn )发生事故(🆒)，车(chē )和人(🎷)都没钱去(📐)(qù )修了。

注②(👮)：不幸的(🥀)是三环(huán )路(❎)也终于变成(🐯)(chéng )了二环(🈷)路以前(qiá(⬅)n )那样。(作者按(🌙)。) -

对于摩托车我始终有不(🐿)安全的感(🚫)觉，可能是(🔠)因为在小学(😘)的时(shí )候(🚙)学校曾经组(🔰)(zǔ )织过一次(🐿)交通(tōng )安(📡)全讲座，当(dā(⛰)ng )时展示了(🚞)很(hěn )多(duō )照片，具体(tǐ )内(🕒)(nèi )容不外(🍰)乎各(gè )种(㊙)(zhǒng )各(gè )样的(🚞)死法(fǎ )。在(zài )这些照片(pià(🥚)n )里(lǐ )最(zuì(🤢) )让人难以(💱)(yǐ )忘(wàng )怀的(🙈)是一张一(🎿)(yī )个骑摩托(⏳)车的(de )人被大(🍾)卡车绞(jiǎ(🔋)o )碎四肢分(🍶)家脑(nǎo )浆横(🗨)流皮肉满(mǎn )地的照片，那(〽)(nà )时候铁(🌀)牛笑着说(🚷)真是一部绞(〽)肉机。然后我们认为，以(🕗)后我们宁愿(🌐)去开绞肉(🙋)机(jī )也不愿(🔤)意做肉(rò(🔌)u )。

在以后的一(yī )段时间里(🆎)我非(fēi )常(🌏)希望拥有(📞)(yǒu )一(yī )部跑(🔵)车，可(kě )以(yǐ )让我在学院(🤣)(yuàn )门(mén )口(♌)(kǒu )那条道(🎅)路(lù )上(shàng )飞(➡)(fēi )驰到一(🙆)百(bǎi )五(wǔ )十(🚶)(shí )，万一出(chū(🤱) )事(shì )撞到(🎧)我们的系(💂)(xì )主任当然(📭)是再(zài )好不过的事情(qí(🎾)ng )。