内(nèi )地(🦅)(dì )的汽(🐣)车杂志(😋)没有(yǒ(✊)u )办(bàn )法(⏸)看，因为(💥)实在是太超前了，试车报告都是(shì )从(cóng )国(guó )外(🔤)的杂志(📵)上面(mià(🏯)n )抄(chāo )的(😣)(de )，而且摘(🎉)录人员(🎟)有超跑(🚔)情结和概念车情结，动(dòng )辄都是些国内二(èr )十(📀)(shí )年(niá(♈)n )见不到(🎷)身影的(😋)(de )车(chē )，新(🉑)浪的BBS上(💳)曾经热(🐡)烈讨论捷(jié )达(dá )富康和桑塔纳到(dào )底(dǐ )哪个好讨论了三(sān )年(nián )，讨(🏄)论的结(🗄)果是各(🐗)有各的(📝)特(tè )点(🍏)(diǎn )。车厂(📌)也不重(🌺)(chóng )视(shì(🏫) )中(zhōng )国人的性命，连(lián )后(hòu )座安全带和后座头(🎡)枕的成(🦃)本都要(🐌)省下来(🛹)，而(ér )国(🛴)(guó )人(ré(💢)n )又在下(🤛)面瞎搞(gǎo )，普(pǔ )遍有真皮座椅情结，夏利也要四(🍀)个座椅(💖)包上(shà(🖤)ng )夏(xià )暖(🏺)冬凉的(📥)真皮以(🕕)(yǐ )凸(tū(✌) )现(xiàn )豪华气息，而(ér )车(chē )一到六十码除了空调出风口(kǒu )不(bú(🆒) )出风以(💾)外全车(⤵)到(dào )处(🎇)(chù )漏风(💬)。今天在(💬)朋(péng )友(🐟)(yǒu )店里(👅)还看见(💉)一个奥拓，居然(rán )开(kāi )了两个天窗，还(hái )不(bú )如(🏤)敞篷算(🕎)了，几(jǐ(🤮) )天(tiān )前(🏎)在报纸(🌡)上还看(🕍)见夸奖(💢)这车的，说四万买的(de )车(chē )花(huā )了八万块钱改(gǎ(🚁)i )装(zhuāng )，结(⛺)果车轮(🦗)子还没(🔦)有我一(🔺)个刹车(🔎)卡钳大(🎌)。一辆(liàng )车(chē )花两倍于车价的(de )钱(qián )去(qù )改装应该是属(shǔ )于(yú(🕒) )可以下(🌋)场比赛(🎦)级别了(🤾)，但这(zhè(👞) )样(yàng )的(🕴)车给我(👤)转几个(👖)(gè )弯(wā(🗿)n )我都担心车架会(huì )散(sàn )了。

到了上海以后，我借(🧘)钱(qián )在(🎺)(zài )郊区(🦏)租了一(🚍)个(gè )房(🎹)(fáng )间(jiā(🚴)n )，开始正(🐄)儿八经(jīng )从(cóng )事文学创作，想要用稿费生活，每(💗)天白天(🌂)就(jiù )把(🚞)(bǎ )自(zì(🎏) )己憋在(🐢)家里拼(📧)(pīn )命(mì(♟)ng )写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全(quán )投(tóu )给了《小(💕)说界》，结(👤)(jié )果没(🚡)有音讯(🚈)，而(ér )我(🕖)所有的(🐖)文学激(💫)情都耗(🕑)费在(zà(🛏)i )这(zhè )三个小说里面。

对(duì )于摩托车我始终(zhōng )有(💚)(yǒu )不安(❇)全的感(🧝)觉，可能(🤖)是因为(🏝)在(zài )小(🛀)学的时(🔨)候学(xué )校(xiào )曾(céng )经组织过一次交(jiāo )通(tōng )安全(👃)讲座，当(📅)时展示(🈷)了很多(♈)照片，具(💳)体内容(🔓)(róng )不(bú(🚣) )外(wài )乎各种各样的(de )死(sǐ )法(fǎ )。在这些照片里(lǐ )最让人难以忘(📼)怀的是(⏱)一张一(⏳)(yī )个(gè(🈳) )骑摩托(😷)车的人(🙇)被(bèi )大(🕟)(dà )卡(kǎ(🕤) )车绞碎四肢分(fèn )家(jiā )脑浆横流皮肉满地的照片，那(nà(🚍) )时候铁(🔬)牛笑着(🎡)说(shuō )真(🚛)(zhēn )是一(👉)部绞肉(🕔)机。然(rá(⛴)n )后我们认为，以后我们宁愿去(qù )开绞肉机也不(🔙)(bú )愿(yuà(🥑)n )意(yì )做(🏼)肉。

不幸(🦃)的是(shì(♍) )，开车的(🤧)人发现(🔍)了这辆摩托车的存在，一个急(jí )刹(shā )停(tíng )在路上。那家(jiā )伙(huǒ(🖤) )大(dà )难(🔙)不死，调(💢)头回(huí(📪) )来指着(👋)司机骂(🥈)：你他(🚀)妈会不(🤓)(bú )会(huì )开车啊。

说完觉(jiào )得(dé )自(zì )己很矛盾，文(wén )学(xué(👬) )这样的(🍒)东西太(⚽)复杂，不(🉑)畅销(xiā(🎩)o )了(le )人家(🏟)说你写(🔮)的东(dōng )西(xī )没有人看，太畅(chàng )销(xiāo )了人家说看(🏺)的人多(🆑)的不是(🦑)好东(dō(🍦)ng )西，中国(📓)不在(zà(⛩)i )少(shǎo )数(🍻)(shù )的作家专家学者(zhě )希(xī )望我写的东西再也没人看，因为他(😽)们写的(💩)东(dōng )西(🌎)(xī )没有(🈳)人看，并(🈂)且(qiě )有(⏭)(yǒu )不(bú(🥒) )在少数(♈)的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样(🔈)用(yòng )人(🛶)(rén )物对(💳)话来凑(😸)字数(shù(😪) )的(de )学生(🍻)小说儿(👺)童文学没有文学(xué )价(jià )值，虽然我的书(shū )往(wǎ(🐊)ng )往几十(🥁)页不出(♌)现(xiàn )一(😫)(yī )句人(⛲)物对话(💹)，要对话(🏚)起来也不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的时(shí )候(hòu )说话(🔚)很没有(🐚)意思。

然(🦖)后就去(😃)了其他(🔒)一些地(⏫)方(fāng )，可(🛺)惜都没(🔅)办法呆(dāi )很(hěn )长(zhǎng )一段时间。我发(fā )现我其实是一个(🖥)不适宜(🆚)在外(wà(🔩)i )面(miàn )长(🦖)期旅行(⤴)的人，因(👜)(yīn )为我(🧞)特别喜欢安(ān )定(dìng )下来，并且不喜欢有很多事(📇)(shì )情(qí(🗨)ng )需要处(💻)理，不喜(🧓)(xǐ )欢(huā(📢)n )走太长(🦄)时间的(👷)路(lù )，不喜欢走着走着不认识路了。所以我很崇拜(bài )那(nà )些(xiē(🕹) )能到处(🤱)浪迹的(🧑)人(rén )，我(🧦)也崇拜(🐳)那些不(⏪)断旅游(👸)并且不(📛)断忧国忧民挖(wā )掘(jué )历史的人，我想(xiǎng )作(zuò )为(wéi )一个(📩)男的，对(🏎)于(yú )大(🏭)部分的(❓)地方都(🛑)应该是(🏦)看过(guò(🐁) )就(jiù )算并且马上忘记(jì )的(de )，除了有疑惑的(de )东(dō(😲)ng )西比如(🥩)说为什(🎧)么这家(😭)的屋顶(🤴)(dǐng )造(zà(🚒)o )型和别家不一样(yàng )或(huò )者那家的狗何以(yǐ )能(néng )长得像只流氓兔子(🔓)之类，而(🙍)并不会(😁)看见一(📔)个(gè )牌(〰)(pái )坊(fā(🚀)ng )感触大(⬛)得能写(⛴)出(chū )两(liǎng )三万个字。

第一是善于联防。这时候中国国(guó(🚞) )家(jiā )队(💁)马上变(🔶)成一只(⬆)(zhī )联(liá(🗨)n )防(fáng )队(🤩)，但是对方一(yī )帮子人在一起四面八方冲呢(ne )，防谁呢?大(🚰)家商量(🗺)(liàng )一(yī(💨) )阵后觉(🙀)得中国(💿)人(rén )拧(🐈)(nǐng )在一起才能有力量，不能分(fèn )散(sàn )了，就防你这个(gè )脚(jiǎo )下有球的(🙏)家伙。于(🐕)(yú )是四(🚚)个以上(🛃)的防守(🍫)球员一(🧒)起向那(🌞)个人冲(🥕)过去(qù )。那(nà )哥儿们一看这么(me )壮(zhuàng )观就惊了，马上瞎捅(🏳)一脚保(👖)命，但是(🧖)一般随(🅾)(suí )便(bià(👦)n )一捅就(😍)是一个单(dān )刀(dāo )球(qiú )来，然后只听中(zhōng )国的解说员在(👹)那儿叫(💏)：妙传(👧)(chuán )啊(ā(📪) )，就看江(🎁)津了。于(🌯)(yú )是好像场上其他(tā )十(shí )名球员都听到了这句话，都(dōu )直(zhí )勾勾看(💡)着江津(🚽)