年少(shǎ(🎥)o )时，我(wǒ )喜欢去(💏)游戏中心(🙇)玩赛(sài )车游戏(🍾)。因(yīn )为那(🌕)可以(yǐ(🤵) )不用面(🏝)(miàn )对后果(🎃)，撞车(chē(🏊) )既不会(😉)(huì )被送进(🛢)医院(yuà(🍾)n )，也不需(🚾)(xū )要金钱(😋)赔偿。后(📸)来长(zhǎng )大了，自己(👚)驾车外(🕞)出，才明(míng )白了安全(quán )的(⚫)(de )重要。于(yú )是，连(lián )玩游戏(🚬)机都很小心，尽量避免碰(👻)(pèng )到别的(🎻)车(chē )，这样即使(🦍)最刺激的(de )赛车(🎼)游(yóu )戏也(🛬)变得乏(fá )味直(🔆)到和(hé )她(✳)坐上FTO的那(nà )夜(🦖)。

到了(le )上海(📕)以(yǐ )后，我借钱(🦅)在郊区租(🐬)(zū )了一(🎍)个房间(🧙)(jiān )，开始正(🤼)(zhèng )儿八(🖼)经(jīng )从(🐞)事文学创(🛤)作(zuò )，想(🦓)要(yào )用(🤱)稿费生活(🛫)(huó )，每天(🏦)白(bái )天就把自己(🗺)憋在家(💛)里(lǐ )拼命写(xiě )东西，一个(😸)礼拜里面(miàn )一共写了(le )三(💁)(sān )个小说，全投给(gěi )了《小(🥞)说界》，结果(🐔)(guǒ )没有音讯，而(📣)我所有(yǒu )的文(🙊)学激情都(🐕)耗费在(zài )这三(📜)个(gè )小说(⛸)里面。

我说：不(💛)(bú )，比原来(🏚)那(nà )个快多了(🕒)(le )，你看(kàn )这(🖨)钢圈，这(🛐)轮胎，比(💡)(bǐ )原来的(🤭)大多(duō(🕍) )了，你进(🤜)(jìn )去试试(👌)(shì )。

我在(🔡)北京时(🤪)(shí )候的一(🥚)(yī )天晚(💣)上，接(jiē )到一个电(📚)(diàn )话，是(㊗)一个外地的读(dú )者，说(shuō(🐒) )看了我的新书，觉得(dé )很(🔂)退步，我(wǒ(📖) )说其实是(shì )我(🚢)进步(bù )太多，小说就是生(✴)活(huó )，我在学校(💣)(xiào )外面过(🐛)了(le )三年的生活(👂)，而你们(men )的(🚚)变化(huà )可能仅(🖕)仅是(shì )从(🚅)高一变(biàn )成了(🌹)高三，偶像(🎎)从张(zhā(⏺)ng )信哲变(😓)(biàn )成了F4而(🥖)已，所以(🚮)根本(bě(📗)n )不在一个(🐸)(gè )欣(xī(🕧)n )赏的层(❇)次(cì )上。我(👏)(wǒ )总不(🔔)能每本书(shū )都上学(xué )啊(💵)几班啊的(de )，我写东(dōng )西只(🔼)能考虑到我的兴(xìng )趣而(👫)不(bú )能考(🍇)虑到你们的兴(🎦)趣(qù )。这是一种(zhǒng )风格。

当(🌉)(dāng )年冬天(tiān )即(🕰)将春天，长(🎨)时间下(xià )雨。重(🕓)新开(kāi )始(🐦)写剧本(běn )，并且(🚇)到了原来(🍄)的洗(xǐ )头店，发(🎺)现那个女(😳)(nǚ )孩已(😜)经不(bú(🎰) )知去向。收(🕊)养一只(📽)狗(gǒu )一(💰)只猫(māo )，并(🐵)且常常(🌋)去花园(🚔)散(sàn )步，周(🌁)末(mò )去(⚓)(qù )听人在我(wǒ )旁边的(de )教(🤸)堂中做礼拜，然后(hòu )去超(🌩)市买东(dōng )西，回去(qù )睡觉(😇)。

后来的事(🏢)实证(zhèng )明，追(zhuī(📿) )这部车使我们的生活(huó(👱) )产生巨大变(bià(🏞)n )化。