同(tóng )时间(jiā(🎠)n )看见(jià(🐋)n )一个(🛂)广(🥎)告，什么牌子不记(jì )得了(le )，具(jù )体(🆓)就(㊙)(jiù )知(🥘)道(📤)(dào )一个(gè )人飞(fēi )奔入(rù )水中(zhō(🍐)ng )，广(🏁)(guǎng )告(🎒)语(yǔ )是(🚫)生(shēng )活充(chōng )满激(jī )情。

第一(🔇)次去北(😛)京是(🔱)因(🚏)为(wéi )《三(sān )重门(mén )》这(zhè )本书(shū )的一(🌼)(yī )些(🎦)出(👾)(chū )版前(qián )的事宜，此时觉得北京(🚜)什(😁)么都(👋)不好，风(🕌)沙满天，建筑土气，如果不说(🌶)这是北(🥁)京还没(🏤)准给谁西部大开发掉了。我(👀)觉得当(🌑)时住(🗓)的(🍰)是(shì )中国(guó )作家(jiā )协会(huì )的一个(🛫)宾馆(🐢)，居(🚂)然超过十(shí )一点(diǎn )钟要(yào )关门(🔈)(mé(🛢)n )，幸(xì(🧔)ng )好北(bě(🍷)i )京的(de )景色(sè )也留(liú )不住(zhù(🕦) )我逛(guà(🤱)ng )到半(🐳)(bà(🚔)n )夜，所以(yǐ )早早躲在里面看电视，看(📚)(kàn )了(🤶)一(🌯)(yī )个礼(lǐ )拜电(diàn )视回(huí )去了(le )，觉(🏔)(jià(💤)o )得上(⬇)(shà(♊)ng )海什(♎)么都好，至少不会一个饺子(🦔)比馒头(🆖)还大。

而(🌀)那些学文科的，比如什么摄(🛀)影、导(📟)演、(🧑)古(🤰)文、文学批评等等(尤其是文学类(🔧))学科(🎑)的(🔽)人(rén )，自(zì )豪地(dì )拿出博士甚至(🧞)还(🚤)加一(🐟)个后(hò(🏑)u )的文(wén )凭的(de )时候(hòu )，并(bìng )告(⛰)诉(sù )人(⛓)们(men )在学(🎛)(xué )校里(lǐ )已经(jīng )学了(le )二十(shí )年的(🙂)(de )时候(🍭)(hò(👚)u )，其愚昧的程度不亚于一(yī )个人(🔶)(ré(🕊)n )自豪(🖋)(há(👼)o )地宣(xuān )称自(zì )己在(zài )驾校(xiào )里(🤝)已(yǐ )经(🏾)开了二(😹)十年的车。

年少时，我喜欢去(🏗)游戏中(🚂)心玩(🔳)赛(❔)车游戏。因为那可以不用面对后果(🔮)，撞车(👕)既(🏽)不会被送进医院，也不需要金钱(🏰)赔(🔘)(péi )偿(🕡)。后来(lá(❓)i )长大了，自己驾车外出，才明(Ⓜ)(míng )白了(📎)(le )安全(quá(🏊)n )的重(chóng )要。于是(shì )，连(lián )玩游(yóu )戏机(🔬)(jī )都(♒)很(🎭)(hěn )小心(xīn )，尽(jìn )量避(bì )免碰到别(📰)的(🍊)车，这(📭)样(😊)即使最刺(cì )激的(de )赛车(chē )游戏(xì(💺) )也变(bià(🍶)n )得乏(fá(🎌) )味直(zhí )到和她坐上FTO的那夜(🏨)。

不幸的(🦉)是，这(👍)个(⛅)时候过来一个比这车还胖的中年(🐵)男人(🔽)，见(🤴)到它像见到兄弟，自言自语道：(🦒)这(🛺)车真(🚡)胖，像个(🤾)馒头(tóu )似的(de )。然(rán )后叫来营(❤)销人员(⛱)，问：这(🏆)车什(shí )么价(jià )钱?

不(bú )幸的(de )是，在我(🍗)(wǒ )面(🕜)对(🎧)(duì )她们(men )的时(shí )候，尽管(guǎn )时常(chá(🧓)ng )想(🍿)出(chū(🈚) )人(📊)意料，可是还是做尽衣冠禽(qín )兽(🧟)的(de )事情(♊)(qíng )。因(yī(💣)n )为在(zài )冬天(tiān )男人(rén )脱衣(🧣)(yī )服就(🌭)表示(⛵)关(😳)心，尽管在夏天这表示耍流氓。

到今(🧘)年我(👋)发(👢)现转眼已经四年过去，而在序言(👝)里(🤔)我也(🥒)没有什(✝)么好说的，因为要说的都(dō(🚞)u )在正(zhè(🔡)ng )文里(lǐ(⏺) )，只是四年来不管至今还是喜(xǐ )欢(💏)我(wǒ(㊗) )的(🔭)，或者(zhě )痛恨(hèn )我的(de )，我(wǒ )觉得(dé(🍷) )都(👮)很(hě(🤟)n )不(🏚)容(róng )易。四年(nián )的执(zhí )著是很大(🏙)的执著(⏬)，尤其是(😭)痛恨(hèn )一个(gè )人四(sì )年我(🍺)(wǒ )觉得(📹)(dé )比(🐺)喜(🚅)(xǐ )欢一(yī )个人(rén )四年更加厉害。喜(🤧)欢只(🐍)是(🍡)一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(🔟)策(👄)自己(🌙)才行。无(🐗)论怎么样，我都谢谢大家能(🕤)够与我(📰)一起安(✨)静或者飞驰(chí )。