车子不(🤭)(bú(🐣) )能发(fā )动的原(🔓)因是(🥚)没有了汽(qì )油。在(🌳)加(jiā )满油以后(🛡)老(lǎo )夏找了个(gè )空旷(🧡)的地方操练车(🤪)技(🌼)(jì )，从(👛)(cóng )此开始他的(📃)飙(🔒)车生涯(yá )。

其实(♟)离(lí(📉) )开上海对我(wǒ )并(⤵)没(méi )有什(shí )么(😦)特殊的意义，只是有一(🍸)(yī )天我在淮(huá(🛳)i )海(🔱)路上(🌽)行走(zǒu )，突然发(🤨)(fā(🌿) )现，原来这(zhè )个(🖍)淮(huái )海路(lù )不是(shì )属(❤)于我的而是属(🔣)于大(dà )家的。于(yú )是离(🚏)开(🔊)上海(hǎi )的愿望(💔)越(yuè(🍱) )发强烈。这很奇怪(🤔)。可能(néng )属于一(🏣)种心理变态。

我最后一(⌛)(yī )次见老夏是(⚪)(shì(🏋) )在医(🥫)院里(lǐ )。当时我(🌯)买(🈲)去一袋苹果，老(😓)夏说(👝)，终于有人来(lái )看(〽)我了。在探望过(🤺)程(chéng )中他(tā )多次(cì )表(🉐)达了对我的感(🔚)谢(🗯)，表示(🕧)(shì )如果以后(hò(👘)u )还(🤐)能混出来(lái )一(🥁)定给我(wǒ )很多好处，最(🔟)后(hòu )还说(shuō )出(🚠)一(yī )句很让我感动的(🚸)话(😝)：作家是不(bú(🆗) )需要(🛥)文凭的(de )。我本以(yǐ(🈳) )为他会说走私(🐣)是不需(xū )要文(wén )凭的(🔒)。

我在北京时候(🏍)(hò(🍾)u )的一(⛸)天晚(wǎn )上，接到(🥪)一(🚗)(yī )个电话，是一(🈶)个外(📡)地的读者，说看(kà(🛺)n )了我的新(xīn )书(🍝)，觉得很(hěn )退步，我(wǒ )说(😻)其实是我(wǒ )进(🖖)步(🏚)(bù )太(🏹)多(duō )，小说就是(🖕)生(🤺)活，我在学(xué )校(🐲)外面过(guò )了三年的生(🐔)(shēng )活，而你(nǐ )们(🆘)的变化可(kě )能仅(jǐn )仅(🥂)是(🗳)(shì )从高(gāo )一变(🐖)成了(🈯)高三，偶像(xiàng )从张(🏼)信哲(zhé )变成了(🧝)F4而已(yǐ )，所以根(gēn )本不(🥞)在一个欣赏的(⭐)层(🥪)(céng )次(🙀)上(shàng )。我总不能(🏔)每(😏)本书都(dōu )上学(🍫)啊几(🆎)(jǐ )班啊的，我(wǒ )写(😪)东西只(zhī )能考(🎫)虑到我的兴趣而不能(🥃)(néng )考虑到你(nǐ(😚) )们(🆙)的兴(⚪)趣。这是一种(zhǒ(🚷)ng )风(🐐)格。

到今(jīn )年我(🍔)(wǒ )发现(xiàn )转眼已经四(🎾)年过去，而在(zà(🍆)i )序言里我(wǒ )也没有什(🍆)么(🌑)(me )好说的，因为要(🍠)说的(😋)(de )都在(zài )正文(wén )里(⏯)，只是四年来不(🅾)管至今(jīn )还是喜欢(huā(🐤)n )我的，或者(zhě )痛(🅱)恨(✏)我的(🕊)(de )，我觉得都很不(🚨)容(🧡)易(yì )。四(sì )年的(👥)执著(🦁)是很大的执(zhí )著(🥢)，尤其(qí )是痛恨(🚓)一个(gè )人四年我(wǒ )觉(📙)得比喜欢一个(🍏)人(🍕)四年(👨)更(gèng )加厉害。喜(✅)欢(🐑)只是一(yī )种惯(🍞)性，痛恨却需要(yào )不断(🚱)(duàn )地鞭(biān )策自(♊)己才行。无论怎么样(yà(🎪)ng )，我(🧟)都谢(xiè )谢大家(👘)能够(🤑)(gòu )与我一起(qǐ )安(👧)静或者飞(fēi )驰(😩)。

我在(zài )北京(jīng )时候的(🦋)一天晚上，接(jiē(💰) )到(👀)一个电(diàn )话，是一个(👚)(gè(🍼) )外地的读(dú )者(🤩)，说看(💺)了我的新书(shū )，觉(⌚)(jiào )得很退步，我(👦)说其实(shí )是我进步(bù(🏴) )太多，小说(shuō )就(🍎)是(🎗)生活(🌰)(huó )，我在学校外(✡)面(🏓)过了三年(nián )的(🎆)生活，而你们的变(biàn )化(🕹)可能仅(jǐn )仅是(📙)从高一(yī )变成(chéng )了高(🎨)(gā(🚞)o )三，偶像从张信(🕚)哲变(🎷)成了(le )F4而已，所(suǒ )以(🍖)根本不在(zài )一(🏸)个欣赏(shǎng )的层次上。我(😋)总不能(néng )每本(😗)(bě(🎩)n )书都上学啊几班啊(🔃)的(🍥)(de )，我写东(dōng )西只(⭕)能考(➿)虑(lǜ )到我的兴(xì(🖐)ng )趣而不能考虑(🤦)到你们(men )的兴(xìng )趣。这是(🌷)一种风格。

那个(🎣)时(🧖)候(hò(🚳)u )我们都希望(wà(💲)ng )可(➰)以天降(jiàng )奇雨(🏡)，可惜发现每年军训(xù(🏝)n )都是阳光(guāng )灿(🏫)烂，可能(néng )是负责此(cǐ(🔻) )事(🔠)的人和气(qì )象(🚕)台(tá(⛎)i )有很(hěn )深来往，知(🎧)道什么时候可(🍺)(kě )以连续十(shí )天出太(🥙)阳，而且一天(tiā(🕴)n )比(🌦)一天高温(wēn )。