我(🤖)在(🦖)北京时(shí )候的(🕢)一(yī )天晚上(shàng )，接到(🍡)一(🦐)个电话(huà )，是一(📖)(yī )个(🚨)外地的(de )读者，说看(🕤)了我(wǒ )的新书(🛳)(shū(🛸) )，觉得很退步，我说其(🙉)(qí(🚮) )实是我进步太(👖)多，小(👕)说就(jiù )是生活(⛲)(huó(🎇) )，我在(zài )学校外(🕵)面过了三(sān )年的生(shē(🥊)ng )活，而你们的变化(📂)(huà )可能仅(jǐn )仅是从(🕒)(có(🌴)ng )高一变成了高(🏏)三(sā(🏙)n )，偶像(xiàng )从张信哲(🏀)变成了F4而(ér )已(⚫)，所(suǒ )以根本(běn )不在一(🍗)个(🎦)欣赏的(de )层次上(😛)(shàng )。我总不能每本书(⏹)(shū(🎬) )都上学(xué )啊几(🏸)班(bā(🔬)n )啊的，我写东西(xī(🏝) )只能考(kǎo )虑到(🍍)我(🎗)的兴趣而不能考虑(⬇)(lǜ(🌜) )到你们(men )的兴趣(🚵)。这是(🚷)一(yī )种风格(gé(🔄) )。

这(🙈)样一直维持到(🍖)那个杂(zá )志组织(zhī )一(🏂)个笔(bǐ )会为止(👓)，到(🗾)场的(de )不是骗(piàn )子就(🔢)是(🌒)无赖，我在(zài )那(🤖)儿认(🎵)(rèn )识了一(yī )个叫(🥏)老枪的家伙(huǒ(👆) )，我们(men )两人臭味相投，我(⛰)(wǒ(🥉) )在他的(de )推荐下(📟)(xià )开始一起帮盗版(🔳)(bǎ(🕌)n )商仿冒(mào )名家(🤱)作品(🌔)。

次日，我的学(xué )生(🚹)生涯(yá )结束，这(㊙)意(🏣)味着(zhe )，我坐(zuò )火车再(🧐)也(🌥)不能打折了。

我(✅)(wǒ )最后一(yī )次见老(⚾)夏(🤨)是在医(yī )院里(⬅)。当时我买去一袋苹果(🎇)，老(lǎo )夏说，终于(🍵)有(😙)(yǒu )人来看我了。在(zà(🏾)i )探(😇)望过(guò )程中他(👰)多次(⛲)表达了(le )对我的(de )感(❎)谢，表示如果以(🥌)后还(hái )能混出(chū )来一(🙋)定(❄)给我很多好(hǎ(😎)o )处，最(zuì )后还说(shuō )出(🤓)一(🦄)句很让我感(gǎ(🌜)n )动的(🗽)话(huà )：作家是不(👈)需要文(wén )凭的(🏓)。我(✏)本以(yǐ )为他会说走(⛺)私(❕)是(shì )不需要(yà(♑)o )文凭的。

我们之所以(🚟)能(✊)够(gòu )听见对(duì(💜) )方说话是因为老(lǎo )夏(🍆)把自(zì )己所有(🔢)(yǒ(👢)u )的钱都买了车，这(zhè(➕) )意(🕙)味着(zhe )，他没(méi )钱(😼)买头(🔌)盔了。

这(zhè )天老夏(⬇)(xià )将车拉到一(♌)百二十(shí )迈，这(zhè )个速(💛)度(🚄)(dù )下大家都是(👥)眼泪(lèi )横飞，不明真(🧢)相(🕔)的人肯定(dìng )以(👉)为这(💎)(zhè )两个傻(shǎ )×开(🧖)车都能开得(dé(💉) )感(🏖)动得(dé )哭出来。正当(😒)我(👯)们(men )以为我(wǒ )们(😨)是这(zhè )条马路上飞(🙁)得(🚩)最(zuì )快的人(ré(⛴)n )的时候，听见远方传来(🔄)涡(wō )轮增压(yā(🏛) )引(🤩)擎的吼叫声，老夏稍(✔)(shā(💭)o )微减慢(màn )速度(🏀)说：(😠)回头看看(kàn )是个(🥎)什(shí )么东西(xī(🤔) )?

到今年我发现转(zhuǎn )眼(✂)已经(jīng )四年过去(🐪)，而在序(xù )言里我(wǒ(💫) )也(🆖)没有(yǒu )什么好(🙊)说的(🍻)，因(yīn )为要说(shuō )的(📿)都在正文里，只(🍅)(zhī )是四年(nián )来不管(guǎ(🔏)n )至(🚑)今还是喜欢我(♟)(wǒ )的，或(huò )者痛恨我(💭)的(🚜)，我觉(jiào )得都很(👒)(hěn )不容易(yì )。四年的执(🔍)著是(shì )很大的(🍨)(de )执(🍔)著，尤其是痛恨一个(👅)人(📂)(rén )四年我(wǒ )觉(🌏)得比(🛴)喜欢一个(gè )人四(🧣)年(nián )更加厉(lì(🏋) )害。喜欢只是一种(zhǒng )惯(🎨)性，痛恨却(què )需要(🏌)不断地鞭策(cè )自己(🧤)才(📽)(cái )行。无论怎么(🌘)样，我(📰)都谢(xiè )谢大家(jiā(🔎) )能够与我一起(🧖)安(ān )静或者(zhě )飞驰。