我在(💸)北(běi )京时候(📖)(hòu )的一(🏘)天晚(wǎn )上，接(👨)到一个电话(📵)(huà )，是一(yī )个外(🌸)地的(🏝)(de )读者，说看了我的新书，觉得(⏪)很退(🍏)(tuì )步，我(🥜)(wǒ )说其实是我进步(🤖)太(tài )多，小说(😡)(shuō )就是生(shē(🐮)ng )活，我在(🚨)(zài )学校外面(👕)(miàn )过了三年(🏗)的生活(💩)(huó )，而你们(men )的(📇)变化可(kě )能(🛒)仅仅是从高一(🗃)(yī )变(📋)成了高(😫)(gāo )三，偶像(xiàng )从张信(💱)(xìn )哲变成了(🛤)(le )F4而已，所以根本不(bú(⏲) )在一个(gè )欣(❣)赏的层(céng )次(😧)上。我总(🐬)不能每(měi )本(⏭)书都(dōu )上学(👬)啊几(jǐ )班啊的(📃)，我写(🌤)东西(xī )只能考(kǎo )虑到我的(🎛)(de )兴趣(🤐)而不能(😕)考虑到你们的(de )兴趣(🔷)。这(zhè )是一种(🍴)(zhǒng )风格。

这部(👮)车子出(🌦)(chū )现过很多(🎲)(duō )问题，因为(🙅)是两(liǎ(🚬)ng )冲程的跑(pǎ(🈯)o )车，没有电发(㊗)动(dòng )，所以每(mě(🏳)i )天起(🦑)床老(lǎ(⚡)o )夏总要花半个小(xiǎ(👻)o )时在怎样(yà(🚢)ng )将此车发(fā )动起来(🔏)(lái )上面，每(mě(🕳)i )次发起，总是(🕦)汗流(liú(💁) )浃背，所以自(💲)从(cóng )有车以(👼)后，老夏就(jiù )觉(❔)得这(🐑)(zhè )个冬天不(bú )太冷。

所以我(🏢)现在(🎹)(zài )只看(🍺)香(xiāng )港台湾的(de )汽车(🎋)杂志。但是发(😉)展之下(xià )也(🥣)有问题(⛽)(tí )，因为(wéi )在(💯)香港经常可(🗯)以看(kà(📵)n )见诸如甩(shuǎ(🚡)i )尾违法(fǎ )不(🏤)违法这(zhè )样的(📶)问题(🥟)(tí )，甚至(📙)还在香港(gǎng )《人车志(⌛)(zhì )》上看见(jià(❎)n )一个水平高到内(nè(🕓)i )地读者都(dō(👕)u )无法问出(chū(🙏) )的问题(🥞)(tí )。

到了上(shà(🐶)ng )海以后，我借(✏)钱在(zài )郊区租(🌶)(zū )了(👓)一个房(fáng )间，开始正儿八经(🥘)(jīng )从(👍)事文(wé(🉑)n )学创作，想要用稿费(🍁)生活，每天白(🏷)(bái )天就把自(📙)(zì )己憋(⚫)在家里拼命(🈲)写东西，一个(🔜)礼拜(bà(🥙)i )里面一(yī )共(👨)写了三个小(🆓)说，全投给了(le )《小(🕳)说(shuō(🛍) )界》，结(jié(✊) )果没有音(yīn )讯，而我(👇)所有的(de )文学(🔮)激情(qíng )都耗费在(zà(🌛)i )这三个小说(📽)里面(miàn )。

结果(🖕)是(shì )老(♿)夏接过(guò )阿(🌄)超给(gěi )的SHOEI的(🐼)头盔(kuī )，和那家(🚌)伙飙(😐)车，而胜利(lì )的过程是(shì )，那(🐾)家伙(🦌)起步想(🍬)玩(wán )个翘头(tóu )，好让(🍌)老(lǎo )夏大开(🌿)眼界，结果(guǒ(🚜) )没有热(🛅)(rè )胎，侧滑(huá(⛸) )出去被车压(🛌)到腿，送(🍡)医院(yuàn )急救(🌡)，躺(tǎng )了一个(gè )多月。老夏因(🏠)为怕(🚸)(pà )熄火(🏼)，所(suǒ )以慢慢(màn )起步(🍽)，却(què )得到五(🏧)百(bǎi )块钱。当天当场(🎧)(chǎng )的一共三(😣)(sān )个车队，阿(👉)超那个(🐆)叫急速(sù )车(⛳)队，还(hái )有一(🤭)个叫(jiào )超速车(🐓)(chē )队(❣)，另一(yī )个叫极速车队。而(é(📐)r )这个(🤠)地(dì )方(🎷)一共有(yǒu )六个车队(🌡)，还有三(sān )个(😤)分别(bié )是神(🍾)速车(chē(🙂) )队，速男车队(🥫)，超(chāo )极速车(😳)(chē )队。事(🎹)实(shí )真(📶)相是(🌨)，这帮都是没文化(huà )的流氓(🍵)，这点(🍪)从(cóng )他(🐗)们取的车队的名(mí(🏫)ng )字可以看(kà(🚅)n )出。这(zhè )帮流氓本(bě(🎃)n )来忙着打(dǎ(🧠) )架跳舞，后来(✨)不(bú )知(♈)怎么喜(xǐ )欢(📺)上飙车(chē )，于(🛴)是帮派变成(ché(🎇)ng )车队(🕟)，买(mǎi )车飙车，赢钱改(gǎi )车，改(🐬)车(chē(🔧) )再飙车(📪)，直到一天(tiān )遇见绞(✨)(jiǎo )肉机为止(😧)(zhǐ )。 -

到了上海(📄)以后，我(🚳)借钱(qián )在郊(😔)区租(zū )了一(🤟)个房间(🚱)，开始正(🎶)儿八(🚁)(bā )经从事文(wén )学创作(zuò )，想(🌇)要用(😍)稿费生(🗒)活(huó )，每天白(bái )天就(🖋)把(bǎ )自己憋(🎽)在家里拼命(mìng )写东(🚬)西，一个礼(lǐ(🛐) )拜里面一(yī(🌃) )共写了(🌞)三(sān )个小说(🗜)，全投给(gěi )了(🛳)《小说(shuō )界》，结(jié(🤓) )果没(🏧)有音讯，而(ér )我所有的文学(🤵)激情(qíng )都耗(🏓)费(fèi )在这三个(gè )小(🥃)说里面。