第一次(cì )真正(🎾)去(qù )远一点的(🎡)地(dì )方(fāng )是一(🏨)个(gè )人去北京，那时候坐上火(huǒ )车真是(shì )感触(🔶)不已，真有点少(🍙)(shǎo )女怀春的样(🐸)(yàng )子，看窗外景(💏)物慢慢(màn )移动(🗨)，然后(hòu )只身去(qù )往(wǎng )一个陌生的(de )地方，连下了(📸)火车去(qù )什么(🍓)地方都(dōu )不知(🍨)道(dào )。以后陆陆(🛫)续(xù )续坐了几次火车，发(fā )现坐火车的(de )诸多坏(huài )处，比如我睡(🎗)(shuì )觉的时(shí )候(⛑)最不喜欢(huān )有(🏬)人打呼噜，还有(😛)大(dà )站小站都要(yào )停(tíng )，恨不(bú )得看见路边(biā(🍗)n )插了个杆子都(🍥)(dōu )要停一(yī )停(🔒)，虽然坐(zuò )火车(🦀)有很(hěn )多所谓(🛫)的情(qíng )趣，但是我想所有声(shēng )称自己喜欢(huān )坐(🎬)火车(chē )旅(lǚ )行(🕧)的人八成(chéng )是(🕍)因为买不起飞(🐖)机票(piào )，就如同所(suǒ )有声称(chēng )车只是一个代(dài )步工具只要能(🥥)挪动(dòng )就(jiù )可(👃)以不必追(zhuī )求(⛪)豪华(huá )舒适品(📼)牌之类(lèi )的人只(zhī )是没钱买好(hǎo )车一样，不信(👎)(xìn )送他一(yī )个(🗞)奔驰宝马(mǎ )沃(🏕)(wò )尔沃看(kàn )他(💑)要不要。

孩子是(⤵)一个很(hěn )容易对(duì )看起来好像(xiàng )知道很多(duō(⬜) )东西的人产(chǎ(🕖)n )生崇拜心理的(😝)人，可(kě )是能当(🚎)教师(shī )的至少(shǎo )已(yǐ )经是成年人(rén )了，相对于小学的一(yī )班(🈶)处男来说(shuō )，哪(✏)怕(pà )是一个流(🦈)氓，都能让这班(♌)处男肃(sù )然(rán )起敬。所以(yǐ )首先，小学的教师水(⏫)(shuǐ )平往往(wǎng )是(🙄)比较低的(de )。教师(🖼)本来就(jiù )是一(😛)个(gè )由低能力(🚁)学校(xiào )培训出(chū )来的人，像(xiàng )我上学的时候(hò(🎺)u )，周围(wéi )只有成(🤱)绩实(shí )在不行(😊)，而且完全没(mé(👧)i )有什么特长，又不想(xiǎng )去当兵，但(dàn )考大专又(yòu )嫌难听的人(ré(🐝)n )才选择了师范(🍲)，而在(zài )师范里(🈹)培养(yǎng )出一点(🕯)(diǎn )真本事，或者(zhě )又很漂亮，或者学习(xí )优异的(🚊)人都(dōu )不会选(🕉)(xuǎn )择出来做老(💼)师(shī )，所以(yǐ )在(🌡)师范里又(yòu )只(👸)有成绩实在(zài )不行，而且完全没有(yǒu )特长，又不(🏏)想去当(dāng )兵，嫌(🙈)失业太(tài )难听(🎏)的(de )人选择了做(🕦)(zuò )教师。所(suǒ )以可想教师(shī )的本事能有多大。

其(qí )实离开上海(🐼)(hǎi )对我并没(mé(🆘)i )有什么特殊(shū(🏍) )的意义，只是有(♿)一天(tiān )我在淮海路(lù )上行走(zǒu )，突然发现，原来(🐼)这个淮海路不(🍵)是(shì )属于我的(🐪)而(ér )是属于(yú(🕊) )大家的。于是(shì(💧) )离开上(shàng )海的愿望越(yuè )发强烈。这很(hěn )奇怪。可(🔤)能属于一种(zhǒ(🍧)ng )心理变(biàn )态。

这(🦆)时候(hòu )，我中央(🏧)台的(de )解说员(yuán )说：李铁做(zuò )得对，李(lǐ )铁的头脑还(hái )是很冷(💺)静的，他的大(dà(⛄) )脚解围故意(yì(🖍) )将球踢出(chū )界(⛏)，为队员(yuán )的回防赢得了宝贵的(de )时间。然后(hòu )又(😼)突然(rán )冒出另(🌕)外一个(gè )声音(💙)说：胡指导说(🐈)得(dé )对，中国队(🐖)(duì )的后场(chǎng )就缺少李铁这(zhè )样能出脚坚决的(🤨)球(qiú )员。以为这(⛄)俩(liǎng )哥儿们(men )贫(🕜)完了，不想(xiǎng )又(🍥)冒出(chū )一个声音：李铁不愧是中(zhōng )国队场(chǎng )上不可或缺(quē(📞) )的一个球(qiú )员(🙈)，他的绰(chāo )号就(⤴)是跑不死，他的(🐵)(de )特点是——说着说着(zhe )，其他两个(gè )解说一起打断他的话(huà )在(🚒)那儿叫：哎呀(🚁)!中(zhōng )国队漏人(🍮)了，这个球太可(🛺)惜了，江(jiāng )津手摸到了(le )皮球，但是还是不能(néng )阻(🌮)止球滚入网窝(😝)啊(ā )。 -

当时我对(🆕)这(zhè )样的泡(pà(➿)o )妞方式不屑一(yī )顾，觉(jiào )得这些都是(shì )八十年代的东(dōng )西，一(🔅)(yī )切都要标新(🕹)(xīn )立异，不(bú )能(😣)在你做出(chū )一(🎩)个举动以后(hòu )让对方(fāng )猜到你的下(xià )一个动作(zuò )。

还有一类(👂)(lèi )是最近参加(🤔)湖南卫视(shì )一(🧙)个叫《新(xīn )青年(〰)》谈话节目的事(shì )后出现的。当时这个(gè )节目的(🎰)导演(yǎn )打电话(😁)(huà )给我说她被(🔙)一(yī )个嘉宾放(💊)鸽子了，要我救场。我(wǒ )在确定(dìng )了是一个专访(fǎng )，没有(yǒu )观众(🚥)没有嘉(jiā )宾没(🔱)有其他之(zhī )类(🦑)的人(rén )物以后(🏎)欣然(rán )决定帮忙(máng )，不料也被(bèi )放了鸽子。现(xiàn )场不仅(jǐn )嘉宾(👲)甚众，而且后来(😰)(lái )还出现了一(🛷)(yī )个研究什么(⬜)文史哲的(de )老，开口闭(bì )口意识(shí )形态，并且满(mǎ(⛩)n )口国外学者名(💫)字，废(fèi )话巨多(👀)，并(bìng )且一旦(dà(🔳)n )纠住对方有什(shí )么表达上的不妥就(jiù )不放，还一副(fù )洋洋得(📶)(dé )意的模样，并(👒)(bìng )声称自(zì )己(🐇)的精神世(shì )界(💅)就是某某人(rén )的哲学(xué )思想撑起来(lái )的。你说(shuō )一个人的独(💋)(dú )立的精神，如(🌴)(rú )果是就(jiù )靠(🕞)几本书撑(chēng )着(😮)，那是(shì )多大一个废(fèi )物啊，我觉得如果说(shuō )是(🎊)靠某个姑(gū )娘(🥏)撑起(qǐ )来的都(⛅)显得比(bǐ )几本(👣)书撑起来的更有(yǒu )出息一点。

第一次(cì )去北京是因为(wéi )《三重(🎴)门》这本书(shū )的(🔃)一些出版前(qiá(🙀)n )的事宜(yí )，此时(😈)觉得北(běi )京什么(me )都不好，风(fēng )沙满天，建筑(zhù )土气，如果不说这(💽)(zhè )是北京还(há(❓)i )没准给谁西(xī(⏭) )部大开发掉了(🍹)(le )。我觉(jiào )得当时住的(de )是中国作(zuò )家协会的一(yī(🥅) )个宾馆，居然超(👞)过十(shí )一点钟(🍭)要关(guān )门，幸(xì(🎀)ng )好北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜(yè )，所以早早(zǎo )躲在里(💷)(lǐ )面看电视，看(🛂)(kàn )了一个礼拜(🙀)电视回(huí )去了(🐎)，觉得上(shàng )海什么(me )都好，至少不(bú )会一个(gè )饺子比馒头(tóu )还大(🏳)。