当(🤜)我看(kàn )见一个地方(📮)很(😒)(hěn )穷的时候我会(huì )感(💾)叹它很穷而(ér )不(🚁)会去(😹)刨根问(wèn )底翻遍(⏱)资(🐋)料去(qù )研究它为什(🤕)么(📪)(me )这么穷。因为(wéi )这不(🏫)关(⛏)我事。

此人(rén )兴冲(🔮)冲赶(🔵)(gǎn )到，看见我的(de )新(🚽)车(chē(🕞) )以后大为(wéi )失望(🏐)(wà(🤨)ng )，说：不(bú )仍旧(jiù )是(🕹)原(💦)来那(nà )个嘛(ma )。

注①：截(📈)止(zhǐ )本文发稿时(🙅)，二环(👇)路已经重(chóng )修完(🆔)成，成为(wéi )北京最平的(⚽)一(⛱)条环路。

到今年我发(🕡)现(🧛)转眼已(yǐ )经四年过去(⏮)，而在序言里我(wǒ(🍾) )也没(➕)有什么好(hǎo )说的(😚)，因(🥨)为要(yào )说的都在正(♐)文(🔸)(wén )里，只是四年(nián )来(🥪)不(🏙)管至今还(hái )是喜(🔝)欢我(🐊)的，或者(zhě )痛恨我(🈵)的(de )，我(🏛)(wǒ )觉得都很(hěn )不(👭)容(🤾)(róng )易。四年(nián )的执(zhí(🤸) )著(😴)是很大(dà )的执(zhí )著，尤(🔆)其(qí )是痛(tòng )恨一(🎓)个人(🎹)(rén )四年(nián )我觉得(🎯)比喜(🛹)欢(huān )一个人四年(👩)更(🎓)(gèng )加厉害。喜欢(huān )只(🤸)是(☔)一种惯性，痛恨却需要(🦊)不断地鞭策自己(✈)(jǐ )才(🍕)行。无论怎(zěn )么样(🐱)，我(🚁)都谢(xiè )谢大家能够(😀)与(🤢)(yǔ )我一起安静或(huò(🚅) )者(🏢)飞驰。

不幸(xìng )的是，这个(⤵)时(shí )候过来一个(😀)比(bǐ(🍩) )这车还胖的中(zhō(👥)ng )年(🗜)男(nán )人，见到(dào )它像(📢)(xià(🏏)ng )见到兄弟(dì )，自(zì )言自(👞)语道(dào )：这(zhè )车(🕜)真胖(🤾)，像个(gè )馒头似的(🌒)(de )。然(rá(😉)n )后叫来营销人(ré(🌲)n )员(🍗)，问：这车(chē )什么价(🆖)钱(🎎)?

我最(zuì )后一次见老夏(🍤)(xià )是在医院里。当(✴)时我(🌩)买去一袋苹果，老(🥣)夏说(shuō )，终于有人来(lá(🚓)i )看(⏸)我了。在探(tàn )望过程(🎤)中(⤴)他多(duō )次表达了对我(🥪)(wǒ )的感谢，表示(shì(🍝) )如果(🤭)以后还能(néng )混出(⤴)来(🔸)一定给(gěi )我很多好(📋)处(🌍)，最后(hòu )还说出一(yī )句(🐛)很(hěn )让我感动(dò(🛏)ng )的话(🚦)(huà )：作家是(shì )不(🖖)需(xū(💈) )要文凭的(de )。我(wǒ )本(🚖)以(🏭)为他(tā )会说(shuō )走私(👖)是(🥚)不需要(yào )文凭的。

那读(🕗)(dú )者的问题是这(⚪)(zhè )样(😈)的：如何才(cái )能(🕜)避免把车开到沟里去(😭)?