第一(yī )次去北(🗺)京(💧)是(🏹)因为《三(sān )重门》这本(běn )书的(🍑)一(💵)些出版前(qián )的事(shì )宜，此(cǐ(🧙) )时(📊)觉(😨)得北京什么都不(bú )好，风(📢)沙(🆎)满(🦐)天，建筑土气，如果(guǒ )不说(〽)(shuō(👙) )这是(shì )北京还没准给谁西部(🚃)大(🚅)(dà )开发(fā )掉了(le )。我觉得当时(🆗)住(🌖)的(🦁)是中国作(zuò )家协(xié )会的(🥞)一(🍋)个(🦉)宾馆，居然(rán )超过十(shí )一点(🔀)(diǎn )钟要关门，幸好北京(jīng )的景(🗝)色(🕟)(sè(❓) )也留(liú )不住我逛到半夜(🎗)，所(🚠)(suǒ(🎹) )以早早(zǎo )躲在(zài )里面看电(🕐)视(🗡)，看了一(yī )个礼拜(bài )电视(shì(🍄) )回(😂)去(🛁)了，觉得上(shàng )海什(shí )么都(🔶)好(🛠)(hǎ(🈂)o )，至少不会一个饺子(zǐ )比(🤒)馒(🐖)(má(⬇)n )头还大。

在做中央台一个叫(❓)(jià(🕖)o )《对(duì )话》的节目的时候，他们(⚾)请(💱)(qǐ(🅰)ng )了两(liǎng )个，听名字像两兄(🕓)弟(👖)，说(🐸)话的路(lù )数是(shì )这样的：(🆑)一个开口就(jiù )是——这个(gè(🌈) )问(🗣)题(🦕)在××学上叫做(zuò )××(🍻)×(🎙)×(🍽)，另外一个一开口就是(shì )—(🥪)—(😾)这(zhè )样的(de )问题在国外是×(🥣)×(🥨)×(🛤)×××，基(jī )本上每个说(🎴)话(🙎)没(🍩)(méi )有半(bàn )个钟头(tóu )打不(♊)住(🛌)，并(🐾)且两人有(yǒu )互相(xiàng )比谁的(🚷)废(🚢)话多的趋势。北京(jīng )台一(yī(🔁) )个(🚼)名(♊)(míng )字我忘了的节目请了(🈸)很(🈂)(hě(🥉)n )多权(quán )威，这是我记忆比较(🚞)深刻的节目(mù )，一(yī )些平时看(🥀)来(🅾)很(👑)有风度(dù )的人在(zài )不知(💔)(zhī(😋) )道(🚵)我书皮颜色的情况(kuàng )下大(🔽)谈(💬)(tán )我的(de )文学水平，被指出后(🍗)(hòu )露(⛔)出无(wú )耻模(mó )样。

到了上(🐡)海(📏)以(🧀)后，我借钱(qián )在郊(jiāo )区租(🛒)了(🐸)一(🔪)个房间(jiān )，开(kāi )始正儿(ér )八(🍺)经(🏳)从事文学创作，想要(yào )用稿(🏼)费(🛹)生(🈴)活，每天白天就把(bǎ )自己(🔝)(jǐ(⛔) )憋(🎑)在(zài )家里拼命写东西，一个(👃)(gè )礼拜(bài )里面(miàn )一共写了三(🚮)个(🙃)小(🥝)说，全投给(gěi )了《小说界》，结(🤡)果(🤞)没(🔩)有(yǒu )音讯，而我(wǒ )所有的文(🏝)学(🕶)激情都耗(hào )费在这(zhè )三个(😆)(gè )小(📅)说里面。

这段时间(jiān )每隔(🚲)两(📲)(liǎ(🏹)ng )天的(de )半夜我都要去一个(🕢)理(💋)(lǐ(😷) )发店洗(xǐ )头，之前我决定洗(🍍)遍(🌡)(biàn )附近(jìn )每一家(jiā )店，两个(🥍)多(🧟)月(💰)后我发(fā )现给(gěi )我洗头(🔲)的(🎡)小(😸)姐都非常小心翼(yì )翼安(ā(🔉)n )于本(běn )分，后来终于知道原来(🌥)(lá(🈂)i )因为(wéi )我每(měi )次换一家洗(🎚)头(🦕)店(🥑)，所以圈内(nèi )盛传(chuán )我是市(🏚)公(🥧)安局派来监(jiān )督的。于是(shì(🐍) )我改变战略，专门到(dào )一家店(👟)(dià(🔕)n )里(🐨)洗(xǐ )头，而且专门只找同(⏸)(tó(💘)ng )一(🚌)个小(xiǎo )姐，终于消除了影响(🍂)。

我(📋)(wǒ )深信这(zhè )不是(shì )一个偶(🔕)然(🚂)，是(🍄)多(duō )年煎(jiān )熬的结果。一(🙄)凡(🚟)却(👮)相信这是(shì )一个(gè )偶然，因(📗)为他许多朋友多年(nián )煎熬(á(🥐)o )而(🗑)没(méi )有结果，老枪却乐于花(😺)天(💂)酒(🥋)(jiǔ )地，不思考此类问题。

那人(📥)说(🍂)：先生(shēng )，不行的，这是展车(🚜)(chē )，只能(néng )外面(miàn )看，而且我们(🚘)也(🍭)没(💻)有(yǒu )钥匙。