年少的时(shí )候常常想(xiǎng )能开一辆(liàng )敞篷(📏)车又(yòu )带(🐹)着自己(jǐ )喜欢的人(rén )在满是落(luò )叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先(😁)(xiān )开着敞(🍚)篷(péng )车的时候(hòu )旁边没有(yǒu )自己喜欢(huān )的姑娘，而有自己(jǐ )喜欢的姑(gū )娘在边上(shàng )的时(🍁)候又(yòu )没(🌝)开敞篷(péng )车，有敞(chǎng )篷的车和自己(jǐ )喜欢的姑(gū )娘的时候(hòu )偏偏又只(zhī )能被堵车(chē )在城(🥐)里。然后随(🗄)着(zhe )时间过去(qù )，这样的(de )冲动也越(yuè )来越少，不像上学(xué )的时候，觉得可以为一个姑娘付出一(👚)切——对(🤧)了，甚至还(hái )有生命。

等他走后(hòu )我也上前(qián )去大骂：你他妈会(huì )不会开车(chē )啊，刹什(shí )么(😈)车啊。

那个(🧔)时候(hòu )我们都希(xī )望可以天(tiān )降奇雨，可惜发现每年(nián )军训都是(shì )阳光灿烂(làn )，可能是(shì(📘) )负责此事(🈁)(shì )的人和气(qì )象台有很(hěn )深来往，知道什么(me )时候可以(yǐ )连续十天(tiān )出太阳，而且一天比一(🍈)天高温。

我(🏤)没理会，把车发了起来，结果校(xiào )警一步上(shàng )前，把钥(yào )匙拧了下(xià )来，说：钥匙在门(mén )卫间(🚢)，你(nǐ )出去(🚚)的时(shí )候拿吧。

注①：截(jié )止本文发(fā )稿时，二(èr )环路已经重修完成，成(chéng )为北京最(zuì )平的(❤)一条(tiáo )环(🌋)路。

此(cǐ )后我决定(dìng )将车的中(zhōng )段和三元(yuán )催化器都(dōu )拆掉，一(yī )根直通管(guǎn )直接连到(dà(🍈)o )日本定来(🐈)(lái )的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便(biàn )是天摇地(dì )动，发动(dòng )机到五(📘)千(qiān )转朝(🎁)上的(de )时候更是(shì )天昏地暗(àn )，整条淮(huái )海路都以(yǐ )为有拖拉(lā )机开进来(lái )了，路人(rén )纷纷(😐)探头张望(🤲)，然后感(gǎn )叹：多好(hǎo )的车啊，就是排气(qì )管漏气。